CEMIL KAVUKCU

YALNIZ
UYUYANLAR
iCIN

MIAQ



CEMIL KAVUKCU

YALNIZ



UYUYANLAR



ICIN

OYKU



YALNIZ UYUYANLAR ICIN
CEMIL KAVUKCU

Kapak tasarmi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: © iStockphoto.com / Bryce Kroll

Can Yaymlar1 734
© 1996, Can Sanat Yaymlar1 Ltd. Sti.
Tiim haklar1 saklidir. Tanitim i¢in yapilacak kisa alntilar dismda yaymcmm yazih izni olmaksizin hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz.

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STI.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
wWww.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com



Cemil Kavukc¢u'nun Can Yayinlari'ndaki diger kitaplari:

Uzak Noktalara Dogru, 1995
Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, 1997
Temmuz Suclu, 1998

Doniis, 1998

Dort Duvar Bes Pencere, 1999
Pazar Giinesi, 2000

Gemiler de Aglarmis, 2001
Bagskasinin Riiyalari, 2003

Suda Bulanik Oyunlar, 2004
Gamba, 2005

Mimoza'da Elli Gram, 2007
Angelacoma'nin Duvarlari, 2008
Tasmali Giivercin, 2009
Diiskaciran, 2011



CEMIL KAVUKCU, 1951 yilinda Inegdl'de dogdu. Istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi Jeofizik
Miihendisligi Boliimii'nii bitirdi (1976). Oykiileri, 1980 yilindan bu yana ¢esitli dergilerde
yayimland1. Patika adl1 yapitiyla 1987 yilinda Yasar Nabi Nayir Oykii Odiilii'nii ve 1996 yilinda
Uzak Noktalara Dogru adli Oykii kitabiyla Sait Faik Hikaye Armagam'm, 2009 yilinda
Angelacoma'nin Duvarlar: adl1 anlatistyla Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'nii kazandu.









YALNIZ UYUYANLAR ICIN



Apartman girisinde, sol yanda, duvar boyunca siralanan posta kutularindan 39 numaralis1 bana ait.
Ondan yeterince yararlandigim sdylenemez. Obiir kutular gibi (6zellikle 12, 17 ve 28) zarflar ve
katlanmig dergiler tasmuyor i¢inden. Posta kutular1 bir uygarlik 6l¢iitii olabilir mi, diye diisiindiigiim
oluyor zaman zaman. Ama elektrik, telefon ve su faturalarimin bana ulagsmasindaki islevini diistiniip
avunuyorum. Bazen de tek tiik el duyurular1 buluyorum: "Kuafor Necmi", "Sekiz Ayda ingilizce
Ogretiyoruz" ya da "Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardir". Mektup gelmez, ¢iinkii yillardir kimseye
yazmiyorum. Kredili aligveris yaptigim firmalar disinda bayram ve yilbasi karti gobnderen de olmaz.
Ne bir dergiye aboneyim ne de gazeteye. Bu nedenle cantamda tasidigim kiiciik anahtar1 ¢ok az
kullamyorum.

Bugiinse ikinci kez bakiyorum posta kutusuna, ¢iinkii telefon faturasi gecikti. Giinliik yasanumda
kiiclik ayrintilar kadar kii¢iik aksakliklar da belirleyici oluyor; giizel bir giiniin habercisi ya da berbat
olacak bir gecenin ilk ipuglari. Bekledigim fatura yerine, saman kagida basilmis bir el duyurusuyla
karsilaginca canim sikildi. Zamaninda 6deyemeyecegim (listelik benden kaynaklanmiyor) borcum
yiiziinden telefonum kesilecekti. Sonra Telefon Basmiidiirliigii, insant oradan oraya gonderen asik
yiizlii memurlar, uzun kuyruklar. Ama kagidi okuyunca sikintim dagildi. Boylesini 11k kez goriiyordum,
elimde olmadan giillimsedim. Duyuru, bugiin baslayan ramazan ayiyla ilgiliydi. Semt davulcusu
onemli bir uyarida bulunuyordu:

Esen Mabhallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur Davulcunuz Resimdeki Sahistir, Ruhsatim ve
Hiiviyetint Gormeden Baskasina Bahsis Vermeyiniz.

Sol st kosede 13-14 yaslarinda bir ¢cocuk fotografi ve altinda biiylik harflerle DAVUT UYAR, sag
tist kdsedeyse yorgun bir adam: HASAN UYAR.

Davulcuyla oglunun yiizlerine dikkatlice bakinca onlar1 daha once, baska bir yerden tamdigim
diistindiim; ancak, nerede, ne zaman gordiigiimii ammmsayamadim.

Naif bir sakayr andiran duyuru beni keyiflendirmisti, ama gecenin ileri bir saatinde davulu dove
dove, belki de maniler okuyarak gegeceklerdi sokaktan. Sekizinci katta, terasta oturuyorum, yine de
gecenin sessizliginde o ilkel sesin yatak odama dek ulasip giicliikle dalabildigim tavsan uykusundan
beni sigratarak uyandiracagindan kuskum yok. Ciinkii uykum c¢ok hafiftir. O da bir yana, hangi
cagdayiz! Son teknolojilerle gelistirilmis iletisim araglarimin yaygin bir bigimde kullanildigi bir
donemde davulcularin isi ne! Calar saate giivenemeyenler i¢in PTT'nin telefonla uyandirma servisi
var. Telefonu ammsayinca canim sikildi yine: Posta kutusuna dadanmus iki ayakli bir fare olabilir
miydi? Belki de davulcuyla oglu, kim bilir...

Daireme ¢iktigimda davulcu duyurusu hala elimdeydi. Iki kiigiik fotografin cagristirdiklarindan
olacak, atamamistim. Daha dikkatli incelemem, bellegimi zorlamam gerekecekti. Aksam yemegini
hazirlamak i¢in mutfaga gectim. Havug ve turp rendeleyecegim yine, lahana haslayacagim. Biitiin
bunlar1 yaparken kiiciik bir cin atmayr da unutmayacagim. Yapay bir rahatlama i¢in gerekli bu; ¢iinkii
geciken telefon faturasi ve gecenin bir saatinde odamda dolasacak davul giimbiirtiisiiniin sikintis1 i¢
huzurumu didiklemeyi siirdiiriiyor. Simdi caz saati, radyoyu biraz agiyorum: Iste karsinizda Bobby
McFerrin ve Medicine Music... Ardindan bir yudum cin: Oh! Evet "oh", ama keyifli bir oh degil;
clinkii, gizli bir diisman gibi kafamda biiyiiyen davul sesinin ne zaman sokakta, ardindan odamda



dolanacag belli degil. Okudugum giinliik gazetede bu tiir ayrintilar yok. Saatli Maarif Takvimi ise
yalmzca bir cocukluk anisi. Telefonla 6grenemez miyim? Bilinmeyen numaralar i¢in PTT'yi artyorum.
Uzun uzun ¢aliyor, ama agan yok. Pencerenin basinda dikilip uzak tepelerdeki kondularin ipildeyen
1s1klarina bakarak i¢ckimi yudumluyorum. Salt vokallerden olusturulmus bir baska par¢a basliyor: The
Garden. Baz1 onlemler almam gerekecek. Ne gibi onlemler oldugunu su an bilmiyorum, en azindan
birey olarak birtakim haklarimu savunmaya ¢alisacagim. Ilgili makama dilekge yazarim drnegin. Tlgili
makam kim? Bilmiyorum. Bu kez numara diistii, ¢atall1 bir bayan sesi, "Buyurun," dedi. Yumusak bir
tonda iyi aksamlar diledim; karsiliginda bir seyler mirildamir umuduyla biraz bekledikten sonra
(somurtuyordu  kuskusuz) Hakikat adli gazetenin telefonunu Ogrenmek istedigimi sOyledim.
"Ayrilmayin, bir dakika," dedi. Bu gereksiz ve islevsiz uyariya —nedense— tesekkiir ettim. Kisa bir
sessizlikten sonra, ayni catalli ses, bir numara vererek, "Buradan arayabilirsiniz," dedi. Bir kez daha
tesekkiir etmeye hazirlamyordum ki, telefonu kapatti. Kiiclik disiiriilmiis duygusuna kapildim; onun
goreviydi bu ve ben olduk¢a kibar davranmistim. "Neyse," dedim. Bir yudum cin i¢tim ve yine
"Neyse," dedim. Bir kez daha el duyurusundaki resimlere baktim. Bu iki yiizii gordiiglime eminim.
Bellegim bilingaltindaki arastirmalarini stirdiiriiyor. Hakikat gazetesinin numarasi distiiglinde havug
rendesi cigniyordum ve agzim doluyken konusmak hi¢ de uygun olmayacakti. Havuglari yanak
bosluguma toplayip konusmaya calistim, yine de sesim dogal ¢cikmuyordu. Karsimdaki, bir seyler
tikindigim anlamustir. Gazetenin gece amiriyle goriisiiyordum, bana nasil yardimci olabilirdi, ¢ok
kibar biriydi ve teklemeden konusuyordu. Ister istemez kisa sagl yuvarlak bir yiize badem biyik
oturttum. Giilsuyu ve limon kolonyasi. "Sahurda davulcularin ne zaman ¢ikacagim Ogrenmek
istiyordum," dedim. Hig diisiinmeden, "iki ya da iki bucukta baslarlar," dedi. Tesekkiir edip kapattim.

Artik davulcular1 bekleyebilirdim.

01.30'da radyoyu kapattim. Tam bir sessizlik olmali. Aklim davulcuda oldugundan, okumaya
calishgim kitaba veremiyorum kendimi. Bir tiimceyi ikinci kez okudugumun ve yine de
anlayamadigimin ayrimina varinca kitabi biraktim. Salonda sikintili adimlarla dolagiyorum. Uykum
gelmesin diye bir kahve daha i¢tim; dordiincii bu, hi¢ yapmadigim bir sey.

Kulagima bir ses calinir gibi oldu. Dikkat kesildim. Yanilmis olabilirdim. Terasa ¢ikip geceyi
dinledim. Cit yoktu. Masanmin basina gecip calisma lambasim actim. Bol 1s1ik altinda bakiyorum
resimlerine. Birden ¢akan bir kivilcimla yogun arastirmalarim siirdiiren bellek (cin de yardimci
olmustu kuskusuz), bilingaltindaki katmanlardan davulcu ve oglunu yiizeye cikariverdi. Iste simdi
tanidim onlar1, zaman atina binip yillar 6ncesinden ¢ikip geldiler. Hasan Uyar, ¢ocuklugumun gectigi
ilcede, uzun kis gecelerine rastlayan ramazanlarda davul ¢alan efsane adamdi. Yanindaki de, on ii¢ on
dort yaslarindaki oglu Davut. Ramazan ayinda ortaya cikarlardi. Nerede yasadiklarim, kim
olduklarim bilen yoktu. Geceler1 birlikte dolasirlardi. Baba davul calar, oglu Davut da maniler
okurdu. Yanik, insanin ig¢ine isleyen garip bir sesi vardi. Onlar1 giin 1518inda yalmzca bayram
sabahlar1 gormek miimkiindii. Bahsislerini toplarlar ve sir olup giderlerdi. Bir sonraki ramazana dek
goriinmezlerdi artik. Ortaokula basladigim yil, Ramazan Bayrami'nin iigiincii giinii, bir kdy yolunda
Davut'un 6liisii bulunmus, babam aksam yemeginden sonra sOylemisti; hepimiz ¢ok tiziilmiistiik. Nasil
ve neden oldiigi 6grenilememisti. O giinden sonra babasim da goren olmadi. Biitiin bunlar otuz yil
onceydi. Davulcu da 6lmiis olmaliydi. Yasiyorsa bile seksenini ¢oktan asmisti. O yasta sokaklarda
dolasip davul calmasi olanaksizdi. Oysa fotograftakiler onlara benziyor; adlar1 bile ayni.

Birden gii¢sliz bir davul sesiyle irkildim. Saat 02.30. Terasa ¢iktim. Davulu ve yamk yanik mani
okuyan ¢ocugun sesini gli¢ de olsa duyabiliyorum. Ama, nerede olduklarim kestiremiyorum. Yoksa bu



sokaga girmeyecekler mi? Hayir, onlar1 gormeliyim.

Saat 03.30. Baz1 evlerin pencerelerinde hala 1s1k var. Urperdim. Bir saattir terasta kipirtisizca
dikiliyorum. Davulcu bizim sokaga girmedi. Onlardi, eminim, seslerini belli belirsiz duymus olsam
bile tamdim onlari. Yillar 6ncesinden ¢ikip geldiler.

Kent yine sessizlige gomiildii. Salona gectim. Bir asag bir yukar1 dolamyorum. Nasil olur,
diyorum, Hasan ve Davut Uyar, iki 6lii, nasil olur? Hem de yillar sonra... Uykum iyice kagti. Yeni bir
cin tonik hazirladim. Cocuklugumun gectigi il¢eyl diisiinmeye calistm. GOziimiin Oniinde hig¢bir
goriintii canlanmadi. Ne yaparsam yapayim, yalmzca davulcunun oglunu goriiyordum.

Salondaki koltukta uyuyakalmisim. Usiiyerek uyandim. Boynum da tutulmus. Ayaklarimu siiriiyerek
yatak odasina ge¢tim. Hemen uyumusum.

Ertesi giin 68lene dogru uyandim. Cikista posta kutusuna baktim. Yeni bir davulcu duyurusuyla
karsilagtim. Sasirdim. Telefon faturasim unutmustum. Bundan sonra da pek 6nemi yoktu zaten. Demek,
gecenin bir saati, belki ben koltukta uyuyup kaldigimda sokaktan gegmisler ve posta kutusuna yeni bir
duyuru atmuslardi. Peki, hirsiz ve sapiklarin kol gezdigi bu kentte geceleri dis kap1 kapatilmiyor
muydu? Kafama kii¢iik bir not: Kapiciya rastladigimda (rastlarsam tabii, ¢iinkii bu olduk¢a giic,
neredeyse olanaksiz) dis kapimn geceleri kapatilip kapatilmadigini, kapatiliyorsa hangi saatten sonra
kapatildigini, kapatilmiyorsa neden kapatilmadigini soracagim. Belki de yamliyorum; ikinci duyuru,
gorgiisiiz ve sakaci komsularimdan birinin posta kutusundan benimkine ge¢ivermis olamaz mu?

02.00'ye kadar yapilacak bir sey olmadigina gore nasil bir yol izleyecegimi saptamam gerekecek.
Birinci konu: uykusuzluga ne kadar dayanabilirim? Bugiin pazar olduguna gore bir sorun yok; ancak
yarin bu saatte uyanamam. Giin boyu uzanip dinlenmem gerekecek. Bu is bu gece bitmeli. Davulcu ile
oglunu bulmali, gozlerine bakmaliyim. Onlar olmadigini anlamadan, rahatlamam miimkiin degil.
Yoksa her sey1 yeni bastan gozden gecirmem gerekecek ki, buna ne giiciim ne de zamanmm var.

Giinii lizla programladim. Gazete, dergi ve kitap okunacak. Miizik dinlenebilir. Televizyon yok.
Uzun oturulacak ve zorunlu gereksinimler disinda kalkilmayacak. Yar1 bitkisel bir pazar.

Beslenme: yalmzca sebze (turp, havug, lahana).

Icki: cin.

Miktar: sinirsiz (yalnizca bugiin ve gecesi i¢in 6nemli ve gerekli bir odiin).

Son yillarin en sikict pazarim gegiriyorum. Koltuga uzandim, tizerimde de battaniye var. Her hafta
sonu oldugu gibi, ekmek ve siitiin yaninda ii¢ gazete birakmus kapici. Ugiinii de didik didik ederek
okudum. Bugiine dek hi¢ ilgilenmedigim *‘ Armaganli Biiyiik Pazar Bulmacasi1" bir saatimi ald1 (eski
bir hat sanatgimizin adi, li¢ harfi eksik, yoksa armagana adayim; Japon otomobili-Suzuki). Su ana dek
(iftara ¢cok az kalmuis olmali) cin sayist lic. Hi¢ de kotii olmuyormus (hep geceleri icerim de),
radyodaki miizige eslik edecek kadar keyiflendim bile. Davulcu konusunu abarttigim kamisindayim, su

an tabii. Saat tam yedide havug ve turplarimu yiyeceg@im. Bu gece haslanmis lahana yok! Neden yok,
belli degil. Bu diyeti ben uydurdugum i¢in listeyle istedigim gibi oynayabiliyorum.

Gece ilerledik¢e heyecanlantyorum.

Saat 01.00. Ama dayanamadim, siki giyinip terasa siiziildim. Gecenin doyumsuz sessizligi kenti



ortmemis daha. Sigaramu i¢ip asagidaki bos sokaga bakiyorum. Cin sayis1 yedi, ama iyiyim, olduk¢a
iyi. Uzakta bir minarenin serefesi 1s1l 1s1l.

Saat 02.00. Cin tonik sayisi, sekiz. Sigara belirsiz.

Bir ses. Davul sesi. Geliyor(lar). Uzakta(lar). Belki birka¢ sokak ileride, ya da anacaddenin kars1
yakasinda. Ama yaklasiyor(lar). Solugumu tuttum, avim gozleyen bir kedi gibi sesi kolluyorum.
Yoksa yine sokaga girmeyecek(ler) mi? Birden kararimu verdim, paltomu giyip daireden firladim.
Merdivenleri kosarak indim. Sokak ilk kez boyle trkiitiicti gbériiniiyor; bir diisteyim sanki. Solugumu
tutup davul sesinin geldigi yone yiiriidiim. Cocugun yanmk manilerini duyabiliyorum artik. Biraz daha
siklastirdim adimlarimi, kogmayla yiirlime arasi gidiyorum. Sonunda kosmaya basladim. Ama yine
yavasladim, ¢linkii kendi ayak seslerimden korktum. Kendini kovaliyor duygusuna kapilmak tirkiitiicii.

Yok(lar). Deli gibi sokaklarda dolastim, seslerini duydum, ama onlara ulasamadim. Sokak basinda
biri dikiliyor, bagska zaman olsa yolumu degistirirdim (lirkiitiicii insanlarin dolastigt bir saat), ama bu
kez yaklasip selam verdim. Allahtan gece bekcisiymis, rahatladim. Soluk soluga olusum ve kaygili
goriiniisiim onu kuskulandirmus olmali, yiiziime soru imleriyle bakt. Insan sarrafiydi kuskusuz ve ben
bir hirsiz degildim; ama az once tartistigim dostumu ekmek bigagiyla delik desik etmedigimi kim
sOyleyebilirdi! Gazeteler bu tiir haberlerle dolup tasiyordu; bu kent hirsizlar, sapiklar ve katillerle
doluydu. "Sahur davulcusunu gordiiniiz mii?" dedim bek¢iye. "Evet," dedi soru imlerini biraz daha
cogaltarak. Heyecanlandim: "Nerede?" Gozlerini kismus beni inceliyordu. "Ne yapacaksin?" derken
korkunun ona da bulastigim sezinledim. "Bir sey yapmayacagim," dedim, "bizim sokaktan neden
gecmedigini soracaktim." Bekgi, tam bir kusku yumagi simdi; ensesini kasiyarak, "Bes-on dakika 6nce
buradan gectiler," dedi. "Gegtiler mi?" dedim, ses tonumu ayarlayamadan. "Yani birden ¢ok davulcu
mu vardi?" "Hayir," dedi, "davulcunun yanminda bir de oglu vardi; adam caliyor, ¢ocuk mani
okuyordu." Tepeden tirnaga titredim. Az Once ugarcasina gectigim sokaklardan simdi siiriiklenerek
doniiyorum. Yine kacirdim onlari. Benimle oyun mu oynuyorlar? Yoksa gece bekgisi de yalan mu?
Yani oyunun bir pargasi? Ani bir kararla geri dondiim. Yine kosuyorum. Karsilastigimiz sokaga
girdim, bekei yok! Sirtimu duvara verip ¢irpinan yiiregimi, zonklayan sakaklarimu dinledim bir stire.
Ne olurdu biitiin bunlar diis olsaydi...

Daireme dondiigiimde iyice bitkindim. Giysilerimle uzandigim koltukta uyuyakalmigim.

Ertesi giin yine 68lene dogru uyandim. On bes yillik ¢alisma yasanmumda ilk kez oluyordu bu. Is
disiplini ve ilkeleriyle taninan biriydim. Gecikmem nedeniyle bir aksama olmamusti, ama utang
icindeydim. Yalana basvurarak gece rahatsizlandigimi, uykusuz ve bitkin diistiiglimii, bu nedenle de
sabah kalkamadigimu sdyledim. Biirodakiler inanmus gibiydiler. Bir ara lavaboya gidip aynada
yiziime baktim. Gergekten hastaydim. Kaygilandim. Doktora goriinmem iyi olacakti. Belki bir
bunalim geciriyordum.

Biironun anlagmali doktoru her hastaya uygulanan bir dizi kontrolden sonra —ki tibba olan
inangsizligim pekistiren siradan yinelemelerdi bunlar— bir seyim olmadigini, ancak kendimi ¢ok
yormus olabilecegimi soyledi. Insanlar biraz da kendilerine dikkat etmeliymisler; hep is, hep is,
olmuyormus; bu bedenler giin gelir hesap sorarlarmus iste. "Bu soylediklerimi ciddiye alin," dedi.
"Sigara?" Tesekkiir ettim. "Doktorlarin yaptiklarina degil, dediklerine bakin. (Sesini kisarak)
Igmemeniz iyi. (Yine buyurgan doktor edasiyla) Ug giin rapor veriyorum, dinlenin. Bir de ilag
yaztyorum, bedensel ve ruhsal yorgunluklar i¢in, sabah aksam alirsimz."



Bu 1yiydi iste. Birka¢ giin dinlenmeye gercekten gereksinimim vardi. Bu ara su davulcu isini de
cOzerdim.



Onlar1 yanltacak bir planim var.

Beyaz bir kagit lizerine kotli bir yaziyla "Sahurda A¢ig1z" yazilmis ve kagit disaridan okunacak
bigimde cama yapistirilmig. Yazinin yani1 baginda da bir metreye yakin uzunlukta, kimi yerleri yanmus,
egri biigrii bir pide var, o da yukaridan iple sarkitilmis. "Ramazanimz Miibarek Olsun: Goniil Pide
Kebap". Apartmamimun ii¢ sokak ilerisinde ve caddenin kosesindeki bu kebapg¢i bana yardimci
olabilirdi.

Gece 01.30'da giyinip ¢iktim. Su an kentin biitiin davulcular1 (kuskusuz Hasan ve Davut Uyar da)
son hazirliklarim yapiyor olmalilar. Bos sokaklar1 giivenle ge¢iyorum. Yiiziimde, inanglarindan 6diin
vermeyecek insanlarin oliimeiil duraganligiyla kebapgiya girdim. Iceride iki kisi var, ayr1 ayr
masalara oturmuslar; yiizlerine sivanmis yorgun giiliicliklerle giris kapisimin iistiine yerlestirilmis
televizyona bakiyorlar. Beyaz onliiklii iki komiyle bir garson da en ugtaki masada, igreti ilistikler1
sandalyelerinden her an firlayacakmus gibi televizyonda ramazan i¢in hazirlanmus abuk sabuk bir
gildiriiyli (su an onlarin yerleri sicacik yataklariydi kuskusuz), dislerini gostere gostere giilerek ve
birbirlerini dirsekleyerek izliyorlar. Komiler, ¢ocuk daha. Askerden yeni gelmis izlenimi veren
garsonun da onlardan pek farki yok aslinda. Ugiiniin de yiizlerindeki anlam ve geliskinlik aym. igeri
girince toparlandilar. "Buyurun," dedi biri; 6biirii firlayip uygun gérdiigii bir masay: silmeye koyuldu.
Oturunca saatime baktim.

"Daha var abi," dedi garson. "Televizyon da agik."

Giiliimseyerek basimu salladim. icki kokusunu alir mi diye de kaygilaniyorum bir yandan; hasar dort
duble cin. Zekice bulusumu kutlamak i¢in igmistim. Olay bu gece ¢oziilecek!

"Bu mahallenin davulcusunu tantyor musun?" dedim.
Tantyormus. Hasan ve Davut Uyar. Yani baba ogul.
"Peki, buradan gecerler mi?"

"Gegerler abi, oturup ¢orba da igerler."

Tamam, diye diisiindiim, bu gece kistirdim onlar.
"Kacta gelirler?"

"Belli olmuyor, bazen caddenin asagisindan basliyorlar, o zaman iig¢ii buluyor. Yukaridan
baslarlarsa yarim saat sonra buradalar."

"Onlar1 gormek istiyorum," dedim, "bayramdan Once kentten ayrilmam gerekecek. Gitmeden
bahsislerini vereyim diyorum."

"Sevaptir abi, 1yi diiglinmiissiin. Sahurluk ne hazirlatayim?"

Isin bu yanim hi¢ diisiinmemistim. Oyle ya, burada kazik gibi oturup davulcu bekleyemezdim.
Aksamlar1 yalnizca sebze yiyen ben (turp, havug, lahana) gecenin bu saati ne yiyecektim?

"Corbamz var mu?"



"Mercimek, ezogelin."

"Mercimek, yanina salata; turp ve havucu bol olsun, bir dee (bir de ne? Listeye bakiyorum bu ara,
ne sOylesem ki! Ne sOylersem s0yleyeyim nasil olsa yemeyecegim) kiymali pide!"

"Bir, bir bucuk?"

"Bir olsun. Ama acele etme, biliyorsun davulcular1 da gérecegim. Hem insan sahur yemegini ne
kadar ge¢ yerse, sevabi o kadar biliylik olurmus." (Bundan emin degilim, o anda sdyleyiverdim iste;
ama garson onayladigina gére saptamam dogru). Isi saglama baglamak icin de beklediginin iistiinde
bir bahsisi tutusturuverdim eline.

Saat ikiden sonra diikkdn doldu. Garson ve komiler ar1 gibi. Ismarlanan yiyecekleri anlamsiz bir
bigimde (bazen sodzciiglin bir hecesini yutarak, bazen uzatarak, bazen de kebapgi jargonuyla),
yaptiklarini bir gdsteriye gevirircesine ¢in ¢in haykiriyorlar. Bu arada benim corbam da geldi. I¢ip
igmeme konusunda kararsizzm. Bunu da, amacima ulasmak icin katlamlmas1 gerekli bir adim olarak
gordiigiimden (sayisi1 artirilmis cinler de 6yle degil mi) her seyi goze alarak ¢orbayi kasikladim. Tad1
berbat, listelik cok yagli. Goziim kapida. Garson salatayr getirdiginde egildi (alkol kokusunu duyacak
diye kaygilaniyorum), "Caddenin asag boliimiinden basladilar," dedi. Saatine bakti. "Yarim saate
kalmaz gelirler. Pideyi1 hazirlatayim nu?"

"Hayir... Yani, olabilir... Tabii, hazirlat."

"Kiymalu biiir!"

02.30. Davulcular yok.

03.30. Diikkanda kalan tek miisteriyim.

Gelmeyecekler.

"Hayret, gelmeleri gerekirdi abi. Pideyi begenmedin mi?"

"Pide? (Evet, pide... Birden midemde bir kasilma hissettim. Arada olur. Ilaglarimu da almamisim.)
Paket yap, evde yerim."

Pideciden ¢iktim. Yiiriiyorum. Paketi bir duvar dibine biraktim. Kediler de pide yesin. Yorgunum.
Bayram sabahina dek artik onlar1 aramamaliyim, ¢linkii benden kagiyorlar. Biitiin bunlar rastlanti
olamaz. Bu sagma kovalamaca yliziinden giinlerdir uyuyamiyorum. Coktim. Her giin aynadaki
gorlintimde agik¢a goriiyorum bunu.

Kosebasinda bir karalti. Gece bekgisi olmali. Bagim 6niimde, onu gormemis gibi yaparak gectim.



Uyuyakaldigim uzun bir koltukta bir diis gordiim. Terasta oturmus asag bakiyorum. Birden davulcu
ile oglu giriyor sokaga, "Hey!" diyorum. Ustlerine bir 151k diismiis, saydam gibiler. "Hey! Bir dakika
bekleyin, asag iniyorum." Merdivenlerdeyim, iiger-beser atliyorum. Sokaktayim. iste karsimdalar.
Saskin saskin bakisiyoruz. Davulcu babam, yamindaki ¢ocuk da benim. "Ben". Ortaokula basladigim
yil, modelini ve dlgiilerini babamin belirledigi (kumas se¢imi de onun) takim giysiler listimde. Bol
ve zengin goriinsiin, hem ¢ocuk boy atiyor, birkag yil giyebilsin. Palyago gibiyim. Sevingten ¢ok utang
duygusu. Ayakkabilarim da yeni. Babamin {lizerinde ¢izgili pijamalar1 var, ayaginda lastik ayakkabi.
Kirgil sakallr ylizii yorgun, gozleri iceri kagnmus. Boynuna astigir davula saskinlikla bakiyor. Benim
elimde de, yine ortaokula baslayacagim i¢in alinmis dolmakalemle yazdigim (bilegimdeki Nacar
marka kurmali saat de yasamimin bu 6nemli adimu i¢in) Faruk Nafiz Camlibel'in "Han Duvarlar”
siiri.

"Ama ‘siZ," diyorum.

Konusmuyorlar. Babam ve "ben", benimle konusmuyor. Yiizleri dalgin. "Ben"im dudaklarimda
yillar sonrasimin diis kirikligim daha o zamandan sezmis bir giilis.

Uyandim.

Tere batmisim. O berbat ¢orbadan olmali. Mutfaga gectim. Tonik bitmis, ne kotii. Bir sise kapag
cini tek hareketle —tavuk gibi— yuvarladim. Oh, dedim, gozlerim faltas1 gibi acgildi. Oh! Bir kapak
daha.

Calisma masasimin lizerine egilmis, davulcuyla oglunun resimlerine bakiyorum. Cocuklugumdan
gelen (geldigini sandigim demek daha dogru) bu iki haberciyi bir tiirlii goremedim. Gérecegimden de
kuskuluyum artik. Ortada akildis1 bir sey var, ama ¢6zemiyorum.

Bayramu beklemekten baska cikar yol olmadigi kamisindayim. O giin gelecekler, ¢linkii posta kutuma
attiklar1 el duyurulari, bahsisin yalnizca onlara verilmesi i¢in bastirilmig. Salt bu nedenle bayram
tatilini evde ge¢irmek zorundayim. Yillar var ki, yalnizca resmi tatil olmasi diginda bir anlamu
kalmadi o olagandis1 giinlerin; hele bayram sabahlarinin ya da arife gecelerinin... Simdi o coskuyu
bambaska bir boyutta yasayacagim. Bir ay boyunca beni tetikte tutan, uykularimu bolen, terasta
yollarim gozledigim, ama bir tiirlii ulasamadigim iki insan, bayram sabahi kapimu ¢alacaklar, bahsisi
yalnizca kendilerine vermemi sdyleyecekler. Bunun i¢in uyarmadilar mu beni? Hasan ve Davut Uyar.
Iki olii.



Bayram sabahi erken kalktim. Cocukken de erken kalkardim, basucumda bayramlik giysilerim
olurdu. Koltugunun altinda rulo edilmis bir kilim pargasi tasiyan babamin ardindan yiiriirdiim.
Bayram namazim cami avlusunda, bir kilim par¢asimin lizerinde kilardik. Sonra mezarliga giderdik...
Biitlin bunlar1 bir filmde mi izledim, yoksa yasadim mu, bilmiyorum.

Erken kalktim. Once banyo ve tiras. Ardindan kahvalti. Giyinip siislendim. Kokular stirtindtim.
Ciinkii Davut ve Hasan Uyar kapinu ¢alacaklar. Onlar1 iceri buyur edecegim. Cin i¢ecegiz. Istedikleri
kadar o6lii olsunlar, cin igecegiz...

Icimde tanimsiz bir heyecan var. Yiiregim pir pir.

Kap1 zilim otiince solugum daraldi. Kosup actim. Cocuklar. Bayramin ger¢ek efendileri. Elimi
optiiler. Hazirliksizdim. Bozuk para bulmak i¢in bir siire kapida beklettim onlar1.

Ikincisinde kapictyr buldum karsimda. "Olacak sey degil," dedim kendi kendime. Onu gérmek ¢ok
glictiir ¢linkii.

Daha sonra yine ¢ocuklar.

Gelmeyecekler mi yoksa?

Sabah sabah cin sayim ii¢. Ug cin... Ug...

Ogleden sonra kapici yine geldi. Bir zarf uzatti.

"Bunu davulcuyla oglu size birakti," dedi.

"Neredeler?" dedim heyecanla.

"Gittiler."

"Ya bahgig?"

"Biitiin dairelerden topladilar, size de bu zarfi vermemi istediler."

Ellerim titriyordu. Zarfi actim. Saman kagida bozuk bir yaziyla su dort sozciik yazilmsti:



Babhsis, yalmz uyuyanlar i¢in.









EN ESKi GUVERCIN



Otomobilin i¢i karanlik. On dakikadir alm direksiyon simidine dayal1, kipirdamadan duruyor. Olii
gibi. Oto radyosunda, basibos bir saksofon, ¢ikis noktast ariyor kendine; ipini bir koparsa bateri de
rahatlayacak, kendi de. "Git," diyor saksofona, "sicim gibi bir yagmurun indigi bos bir sokaga git; kor
gibi dolasip bir bir kapilarim ¢aldigin notalarin bir anlamu olur o zaman. Bos ve iirkiitiicii bir sokaga
git, yagmurun kalbura g¢evirdigi su birikintilerine bak. Elektrik direginin dibinde, saclar1 alnina
yapismis, tammsiz sarhoslugun tutsagi bir adam olsun ve avucunun i¢inden g¢ekistirdigi sigaranin
dumanina bogula bogula pencereleri kor bir evi gozlesin. Sonra o adam sen ol; pencerelerini
gozledigin ev de, artik var olmayan ¢ocuklugunun miizesi o kutsal ev olsun."

Radyodan yayilan miizik kisildi, yakaran saksofon sustu. Ardindan saat basin1 haber veren anons.
Dogrulup koltuga yaslandi. G6zii kontak anahtarinda simdi. Kiiciik sise maskotu basasagi sallamyor.
Baska anahtarlar da siseyle birlikte boslukta; dairenin, posta kutusunun ve biiro masasimn anahtarlari.
Bir ¢akmak aleviyle aydinlandi otomobilin i¢i. Sigarasim yakti. "Bir kez daha denesem mi?" diye
diistindii. Onca merdiveni, hi¢cbir sey deSismeyecegini bile bile bir kez daha ¢iksa, parmagin zile
dayasa, sabaha dek ¢ekmese, yine de agmayacak, biliyor. Basim yorgamn altina gdmecek, kulaklarina
pamuk tikayacak, ama bir an bile kararindan donmeyecek. Merdivenleri kosarak ¢iktiginda (arada
durup soluklanyordu, sigaradandi hep, biliyordu) gecikme nedenini kolay kolay anlatamayacakti.
Kapiy1 igeriden kilitledigi i¢in anahtariyla acamanus, zile uzun uzun basmusti. "Ipek," demisti usulca,
kapinin ardinda oldugunu ve ofkeyle soludugunu biliyordu, "kapiyr ag¢ liitfen, ¢cok Onemli bir isim
cikt1... Yoksa biliyorsun... Ozellikle bu gece..." Otomatin 15131 sondiik¢e diigmesine basiyordu. "Beni
yalvartma," demisti fisiltiyla, "komsulara ayip oluyor." Yamt ise ¢in ¢in bir, "Defol!" olmustu. Sesi
yirtictydi.

Radyoda haber okuyan kadin, yagmurlu bir sokaktan ve elektrik direginin altinda sigara igen adam
goriintiisiinden otomobilin igine getiriyor onu. Az sonra haberler Ingilizce, Fransizca ve Almanca
olarak yinelenecek. Torpido goziinii acip bir miizik kasedi ¢ikardi. Oto teybine siirdii. Shirley
Bassey. Aynaya uzanmip kiiciik, karanlik bir dikdortgendeki giicsiiz gozlerine bakti. Aylar Once
bitiyordu her sey. Sonra o, nedendir bilinmez, kii¢lik bir sevgi kirintis1t mu, aliskanliklar1 mu, yoksa
gittikce uyum sagladigr cehennem yasantilar1 nm ne, ona geri adim attirmus, yolunda gitmeyen bir
seylerde tek yanl1 olarak suglamalar tistlenerek bu yiiriimesi olanaksiz iliskiye bir sans daha tammak
istemisti.

Sokagin 15181 ile aydinlanan arka camu ve camu dolduran, hemen arkasinda park etmis kirmmzi
Ford'un goriintlisiinii yerlestiriyor aynaya. Farlardan fiskiran 1siktan tirkmiis bir kedinin parildayan
gozleri ve sokagin kaldirim tasglar1 beliriyor. Kendinden biiyiik gélgesini taslarda siiriikleyen kediyi
izliyor bir siire. Sonra araci hareket ettirip sokagin basina dek siiriiyor. Cadde bos. Sol sinyali yakip
cikiyor.

Simdi ipek, 1s1klarini karartti§1 salonun penceresinden otomobili izliyordu kuskusuz. Gézden yitene
dek bakacak, sonra da derin bir i¢ ¢ekisle kendini koltuga birakacakti. Elleri kucaginda, gozleri
tavanda bir yerde, "Of!" diyecekti, "Of! Allah belam versin!"

Caddeye cikinca aracin hizim artirdi. Amacgsiz bir gezi baslamisti. Bir sey olana dek gidecekti.
Nasil bir sey? Bilmiyordu. Otobana ¢ikip miizigi sonuna dek agar, ara¢ dayandiginca hiz yapabilirdi.
Ya da tek yonlii bir yolda 6liim oyunlarina kalkisabilirdi. Belki de bir kdy yolunda agir agir siirerdi



otomobili.
Neyi nerede bulacagina bagliydi bu.

Ya sonra? Carsaflarina yalmz insanlarin kokusu sinmis korkung bir otel odasina mu siginacakti?
Yastik kilifinda onu sorgulayan kimligi belirsiz bir sa¢ kilimn soru imi, hiiziin sagan bir ampul,
yabanci duvarlar. Anacaddeye ¢ikti. Aksam ve sabah saatlerinde yogun olan trafik simdi rahatlanusti.
Kirmiz1 1s1kta durdu. Sigara paketine bakti, yetmeyecekti. Boylece gereksinimden dogan bir amag
belirmisti: acik bir biife bulup sigara almak! Yesil 1s1k yaninca hareket etti. Otomobili sag seritte ve
agir stirtiyor. Yaya kaldiriminda yiiriiyen bir sokak kadimini izledi bir siire. Omuzlarina dokiilen diiz
siyah saglar1 vardi. Kalgalarim abartili bir bi¢cimde salliyordu. Yiiksek topuklu ayakkabilari
bacaklarint nasil da ¢ekici yapmusti. Yanindan gegerken gozucuyla bakti kadin. Belli belirsiz bir
giliis dudaklarinda; yapay ve bastan ¢ikarici. Ya da asagilayici. Erkek de olabilirdi. Kent bunlarla
dolmustu. Cokiintii. Evet, cokiintii; bireysel ¢okiintii, ahlaksal ¢okiintii, ekonomik ¢okiintii. Zink diye
dur ve kapim bu kadina a¢, yamna otursun. "Merhaba tatlim," diyecektir sana; sesi kalin ve piiriizlii.
Pofur pofur cekistirdigin sigarayla "Merhaba," diye yamitla onu. Yiiziinde kat1 bir giiliis olsun.
ERKEK ve ERKEGIN ZAAFLARI konusunda, deneyimleriyle edindigi ve tuzaklara acik biitiin
degerleri altiist et kafasinda. Onu, koltuga yapistiran bir hizla firla. Oliimiine, sonsuz bir kosu. Avaz
avaz disilik takindig1 orospu maskesinin kucagina diistiigiinii gor once, sonra da ¢arpilmus yliziindeki
korkuyu. Adim bile bilmiyorsun daha. Gergek kimligini o da unutmustur. Ikiniz i¢in de nemli degil
bu. "Ne yapiyorsun be! Manyak musin!" diye agzim bozacaktir, aldirma. Soguk¢a sunu sdyle ona:
"Birbirini tammayan iki insan birlikte 6lecek bu gece." Ama dikkat et, yliziinde korkung bir siritma
olsun.

Gildi. Saga yanasip durdu. Kadin oldukca gerilerde, salinarak geliyordu. Biifeye dogru agir agir
yiirtidii. Bir paket sigara, dort kutu da bira aldi. Otomobile doniince hala uzakta olan kadimin
gorilintlisiinii aynaya yerlestirdi. Gelip yamndan gegmesini bekledi. Yine gozucuyla bakti mi? Emin
degil. ince topuklu ayakkabilarindan baslayip file ¢oraplarinin daha da ¢ekici yaptig bacaklarina,
baskaldirmis kalcalarina bakti. Ask 1s¢isi! Clizdanimu kisacik etekligine bosaltirim. Biitiin hiinerini,
derim. Yastik kilifindaki sa¢ kilindan soru imini elimin tersiyle iterim. Kipkirmuzi dudaklarimin
yayilisina, biitlin disleriyle giilen yiiziindeki bombos gbzlerinin derinligine birakirim kendimi.

Shirley Bassey kasedinin obiir yiiziinii koydu. Aracin lastiklerini asfaltta ottiirerek kalkti. Sokak
kadim aynada hizla kiigiildii.

Kent disindaydi. Bir siire sonra bir tekstil fabrikasi lokalinin 151l 1511 goriintlisiiyle karsilasti.
Yavasladi. Bir¢ok otomobil siralanmusti lokalin dniine. i¢eriden miizik sesi duyuluyor. Durdu. Canu
ac1p bosalan son bira kutusunu da att1. Inip karanliga iserken miizige kulak kabartt1. Bir dans pargasi.
Dilinin ucunda, ama ¢ikaranuyor. Bununla cok dans etmislerdi. Ipek, uysal bir kedi gibi basim
omzuna yaslar, solugu kulak memesini yakarak fisil fisil konusurlardi. Bir yaz gecesi. Marmaris
miydi? Belki de evlenmeden 6nceki kagamaklari, coskulu bir sevisme Oncesi bas basa bir aksam
yemegi. Orkestra aym pargay: ¢aliyor. Ipek dalgin, tirnag: ile sarap kadehinin agzinda yumusak yarim
daireler ¢iziyor. Ne zamandi? Cok mu oldu o giinler biteli? Sevgi sozii fisildayan dudaklarinda ne
"Senden nefret ediyorum," ne de "Defol!" vardi o zamanlar. Cokiintli. Sevgilerde, iliskilerde, bireysel
yasamlarda ¢okiintii. Kent orospularla doldu. Agir agir yliriiyerek otomobile dondii. Elini kap1 koluna
uzatmist ki, donakaldi. O sokak kadim otomobildeydi.



"Cok sasirtici, degil mi?" dedi kadin. Bas dondiiriicii gozleri vardi, hafifce ¢ekik ve kapkara; ama
en carpici yan, biitiin anlamlara ve giiliislere a¢ik biiyiikge agziydi.

Cok hazirliksiz yakalanmisti. "Sey," diyebildi yalmzca. Sonra da "Evet," diye siirdiirdii, "¢ok
sasirtict."

"Hadi binsene Omnes."

Otomobile bindi. Iste bunu beklemiyordu.

"Nereye gidelim?" dedi kadimin gizemli gézlerine bakarak.

"Nereye olursa... Icecek bir seylerin var mu?"

"Hayir, ama aliriz. Ne igersin?"

"Kanyak i¢erim Omnes. Yillardir seni aradim, bu gece bizim gecemiz."

"Ne Omnes'i? Neler soyliiyorsun?"

Cin ¢in giildii kadin. Agz1 kocamandi, disleri bembeyaz.

"Bellegin ¢ok zayif, ama her seyi ammsamana yardim edecegim. Once su kanyag: al da..."

Otomobili geldigi yone dondiirmiistii. Kadin ince uzun parmaklari ile gomleginin diigmelerini
cOozmeye basladi. Hiz denetlenemez bir bi¢imde artiyordu.

"Bak," dedi avugladigi memelerini adamin burnuna dogru sokarak, "sunlara bak!"
Kars1 yonden gelen kamyonun 1s1klari ile bir an i¢in aydinlanip yine yar1 karanliga gomiildiiler.
"Gordiin mii?"

"Glizel memelerin varmis, ama onlar1 simdilik yerlerine soksan 1yi olur."

"Hayir, memelerimi degil, isaretimi gérdiin mii?"

"Ne isaretini?"

"Dovmeyi."

"Isik yetersiz, hem araba kullamyorum, tam goremedim."

"Dur 0 zaman!"

"Durayim mu?"

"Evet, litfen. Sana dovmemi gosterecegim."

"GOsterirsin, gece uzun."

"Hayir, hemen gormeni istiyorum."

Yavaslayip otomobili saga cekti. i¢ 15131 yakip kadimin sol memesindeki ddvmeye bakt:.



"Bir giivercin," diye mirildand.

"Beni hala tamyamadin m?"

"Nasil tantyayim, 1lk kez goriiyorum."

"Hayir Omnes, ilk kez gbrmiiyorsun. Ben senin karindim. Bana iyice bak. Semiramis'im ben!"
"Hemen asag1 in," dedi sertge. "Seninle ugrasamam."

"Ben Semiramis'im," diye fisildadi kadin. Sokulup kulak memesinden optii adami. Dudaklar: iki
ates parcasiydi.

"Korkma," diye inledi. "I¢kimizi al ve korkma. Sana her seyi anlatacagim. Bu gece geri donecegiz."
"Hapc¢1 musin, esrar mu igtin?"

"Y00," diye giildii. "Ne sarhosum ne de deli. Bak ileride bir biife var. igkimizi al Omnes."

"Bana Omnes deme!"

"O zaman kocacigim derim."

"Onu da deme."

Biifenin oniinde durdu. inip kapiyr sertce kapadi. Bir biiyiik sise kanyak, birkac paket cerez, iki kutu
da cikolata alip otomobile déndi. Gizemli kadin sigara igiyordu. "Seriiven istiyordun," diye
murildandi, "aldin basina belay1. Isin yoksa ugras."

"Korkuyor musun?"

"Senden mi?"

"Benden."

Yanitlamadi. Shirley Bassey kasedini yeniden siirdii.

"Simdi anlatacaklarimu iyi dinle," dedi kadin. Otoyola ¢ikmislardi. Kanyaktan bir yudum igip siseyi
adama uzatti. "Ben bir glinah ¢ocuguyum."

"Ge¢ bunlart," dedi adam. "Ne c¢ocugu olursan ol; bu yola nasil distigiin, nasil aldatildigin,
kullamldigin, yani her erkege anlattigin bir y1gin diizmece zirva beni hig ilgilendirmiyor. Ickimiz ve
uzun bir gecemiz var, baska seylerden konusalim."

"Yanlis anladin, ben gercekten bir giinah cocuguyum. Annem Derketon'dur."
"Hi¢ duymadim, sosyete terzisi falan mydi?"

"Hayir, tanrigaydi. Yani 6liimsiiz. Babamsa 6liimlii. Basit bir koylii. Adini bile bilmiyorum. Annem
bana gebe kalinca ¢ok korkmus. Herkesten saklamus. Dogurunca da ¢dle birakmug beni."

"Neler sagmaliyorsun!"

"Sa¢gmalamiyorum," dedi kadin, kararl bir sesle.



"Ne ¢6lii? Nerden s6z ediyorsun?"
"Filistin'den."

Otomobilin hiz1 daha da artmusti. Kanyak sisesini basina dikti adam. Yar1 aralik kelebekcamindan
giren hava kulaklarinda ugulduyordu.

"Ama biitlin bunlar ¢ok eskiden olmustu," diye siirdiirdii kadin. "Beni Kral Ninos'un ¢obam
Simmios bulmus. Yetistirip biiyliten o. Giizelligim dillere destandi. Sen o zamanlar Suriye valisiydin
Omnes. Giizelligim ve zekdm sana da ulagnmst1."

"Kafamu bulandiriyorsun," dedi adam. Kanyak sisesini yeniden basina dikti. Savrularak bir
dénemece girdiler. Hiz gittik¢e artiyordu.

"Kafan bulanmasin, bunlar ¢cok eskiden oldu."
"Peki sonra?"

"Sonra evlendik Omnes. Gorkemli bir diigiindii. Kral Ninos da sereflendirmisti diiglintimiizii. Daha
o gece sezinlemistim, gozii bende kalmusti ihtiyar kurdun. Kot seyler olacakti. Sezgilerim ¢ok
glicliidiir, ne de olsa Derketon'un kizzyim. Bu sezgimi Baktrianne Seferi'ne hazirlandigin zaman da
gosterdim. Beni o sefere gotiirmeseydin Baktra'y1 ele gegiremezdin. Onu saglayan bendim. Iyi bir
insandin Omnes, ama sanildig kadar giiclii degildin. Benim bir basarim senin sonun oldu. Manevi
babam Ninos seni oldiirdii. Ciinkii gozii bendeydi. Olacaklar1 6nleyemezdim. Yalmzca, annemden bir
giin seni bulacagima dair s6z aldim. Kral Ninos'la evlendikten sonra hi¢ mutlu olamadim Omnes.
Ninos yasliydi, bir siire sonra 6ldii. Ben biitiin Asur'a hakim oldum. Babil'i kurdurdum, iilkeyi g6z
kamastiric1 saraylarla, asma bahgeleriyle siisledim. Ama i¢imdeki o biiyiik boslugu dolduramadim.
Yanliglarla dolu tarih kitaplarina giiliip geciyorum. Hindistan Seferi'ne bile bile gittim; orada
yenilgiye ugrayacagim gore gore. Annemin yalvarmalarina aldirmadim. Ciinkii, ne gérkemli saraylar
ne asma bahceleri ne de dillere destan Ninova kentt mutsuzlugumu giderebilmisti. Hindistan
yenilgisinden sonra (aslinda buna Hindistan intithar1 demek daha dogru), beni baska zamanlara kanat
acan bir giivercine doniistiirmesini istedim annemden. Diinyamn en eski giiverciniyim. Yillar dnce
Ninova'nin yakilisini garip bir hazla (ben yoksam o kent de olmamaliydi) yiikseklerden izledim.
Yakilan benim i¢ diinyamdi Omnes, bunu higbir tarih kitabi yazmiyor. Insanoglu kendi rahati i¢in
teknolojiyl akil almaz boyutlarda gelistirirken canavar yamim hep korudu. Bense biitiin zamanlarda
seni aradim."



Otomobil yol kenarinda, agac¢h bir diizliikteydi. Arada, yoldan gegen araglarin farlari ile aydinlamp
yeniden karanliga gomiiliiyorlardi. Kanyak bitmisti. Sigaralari, cerez ve cikolatalar1 da bitmisti. Az
sonra gece de bitecekti.

"Ben Omnes miyim?"

"Omnes'sin," dedi kadin. "Soyun da sol gdgsiiniin listiindeki isareti gostereyim."

Adam soyundu. Kadinin yakti§1 ¢cakmagin alevinde sol gégsiine bakt1 ve giivercin dévmesini gordii.
"Bugline kadar hi¢ gormemistim," dedi.

"Ben olmadan géremezdin."

"Demek ben Omnes'im," diye mir1ldand. "Ipek bunu bilmiyor, kimse bilmiyor ve ben Omnes'im."
"Ipek seni sevmiyor," dedi kadin.

"Ama sevmisti," dedi adam.

"Bos ver, hi¢bir sey icin iiziilmeye degmez. Dénelim artik."

Otomobili calistirdi. Yola ciktilar.

"Nereye gidiyoruz?"

"Ninova'ya," dedi kadin.

"Ama Ninova yillar 6nce yakilip yikilmadi mi?" dedi adam, otomobilin hizint artirarak.

"Biz olunca o da olacak."

"Nasil gidecegiz?"

"Yine giivercin olarak."

"Ya isim, evim, Ipek, arkadaslarim... Onlar ne olacaklar? Benim aslinda ben olmayrp Omnes
oldugumu ve eski karim Semiramis ile bulusarak olmayan kent Ninova'ya ugtugumu nasil bilecekler?"

"Bilmeyecekler ki! Onlar bir giin sonraki gazetelerde su haberi okuyacaklar: Diin gece kente elli
kilometre uzakliktaki ...... mevkiinde asir1 iz ve alkolin yol actig trafik kazasinda otomobil
siiriiciisii C.K. ile yamndaki A.I. adl1 hayat kadini yasamlarin yitirmislerdir..."

"Inanirlar mu?"

"[namrlar Omnes," diye inledi kadin ve gizemli gozlerini kisarak kan kirnuzis1 dudaklarim adanun
dudaklarina yapistirdi.









PIKNIiK



Besinci kattaki dairesinin penceresinden bakiyor. Az once gozlerini kamastirmadan bakabildigi
portakal goriiniislii giines ve ¢evresinde kiimelenmis kizil bulutlar, karton kutulara benzeyen yapilarin
ardinda kaldilar. Kasim ayimin sonu. Celik gibi bir hava var disarida. Kentin iizerine, batiya dogru
gittikce kirli bir turuncuya doniisen, kipirtisiz, kalin bir bulut tabakasi yerlesmis. Bacalardan agir
agir, salinarak tiitliyor dumanlar. Asagiya, caddeye bakti; kalabalik duraga, uzun, korikli bir
otoblisiin yanastigim, beklesenlerde bir dalgalanma, 6n kapiya dogru bir yi1gilma oldugunu gordii.
Cantal1 bir adamla iki gen¢ kiz indi otoblisten. Geng kizlarin caddeyi kosarak gecislerini izledi.
Adamin paltosu uzun ve bol. Emanet gibi. Ya da ¢alinti. Cantasin sallayarak yiiriiyor.

"Simdi Frank Sinatra soyliiyor," dedi radyodaki spiker, "Yes sir, that's my baby..."

Radyonun acik oldugunu ve Sizin Icin Sectiklerimiz programimn siirdiigiinii unutmustu. Saatine
bakti: On yedi otuz.

Onun, duraga yanasan boyle bir otobiisten inmeyecegini biliyordu. Baska bir durakta, stirekli
saatine bakarak ve yanaklarim sisirip sikintisint herkese belli etmek ic¢in oflayip puflayarak otobiis
bekleyemezdi. Binebilmek i¢in itisip kakisan insanlara uyamaz, ¢antasinda abonman bileti tagiyamaz,
ucuz parfim kokusuyla karismus insan teninin ve nefesinin dayanilmaz kokusunu soluyamaz;
ilerlemedigi i¢in (6niindekinin sirtina mu tirmanacakti) kaba bir sofor tarafindan stirekli uyarilamazdi.
Eller1 mantosunun cebinde, bulvarda dikilir, sol kasim hafifce kaldirarak kiigiik bir bas devinimiyle
taksi cevirirdi.

Dumanlar da miizige uymus gibi kivrilip biikiiliiyorlar.

Asagidaki caddede sar1 bir taksiyi izliyor simdi. Sol sinyali yanip sonmeye basladi. Yavaslayip
durdu caddenin ortasinda. Sinyal sabirsizca yanip soniiyor.

"Yes sir, that's my baby..."

Kars1 yonden akip gelen araglardan kisa bir soluk alinca sokaga sapiverdi. Ikinci apartmanin
oniinde durdu. Arka kapis1 agildi. Siyah ¢izmeli bir ayak uzandi sokaga. Sonra siyah bir mantonun
etekleri. Uzun, bukleli saclar.

Gozlerini kapadi. Bir siire 0ylece durdu. Yeniden asag baktiginda sar1 taksinin geri geri caddeye
dogru ¢iktigim gordii. Sokakta kimse yoktu. Siyah mantolu kadin apartmanin dis kapisim iterek igeri
girmis olmaliydi. Simdi merdivenleri c¢ikiyordu. Ince askili siyah c¢antas1 omzundaydi. Sag elini
mantosunun cebine sokmustu ve parmak ug¢lar1 buz gibiydi. Su anda ikinci kata ¢ikmus olmali, diye
diistindii; duvara sirtint dayamus, gozlerini kapayarak solugunu tutmustu. Kapi zili 6tene dek gececek
uzun bir stireydi bu.

Stiet ¢izmelerin ayak uclarimn her basamakta merdivenin betonuna siirttiigiinii duyuyordu. Uzun, ¢ok
uzun bir tirmanisti.

Zil bir tiirli ¢almiyordu.

Cigerlerindeki tutsak havayr bosaltti. Derin bir soluk aldi. Kapiyr acti. Otomat yanmiyordu.
Merdivenlerde trkiitiicii bir sessizlik vardi.



Zil sesini beklemisti. Ilk calimsinda acacakti kapiyr. Onu gorecekti karsisinda. Yiizii biraz solmus,
soluklar1 siklagmis. Bunca merdiveni tirmanmak da ona gore degildi, biliyordu. Durup bir an
bakisirlar miydi1? Parmak uglari soguk ellerinden tutup kendine c¢ekecekti. "Usiidiin mii?" diyecekti.
"Yoo," diyecekti o da. Bunu sdylerken ugar1 bir giiliiciikle biikiilecekti belli belirsiz ruj stirtilmiis
dudaklar1 ve goziiniin iistiine diisen bir tutam saci eliyle geriye atacakti.

Ama yoktu.

Yine pencerenin basindaydi ve gittikge kararan kente bakiyordu. Oysa su anda iki yam agacli,
zaman zaman denizle kucaklasan, ama ¢ogu kez denizden uzak, dolambagli bir yolda hizla giden bir
otomobildeydi. Ug kisiydiler. Otomobili Vedat kullamyordu. Duygu, onde, sirtim kapiya hafifce
donerek oturmus, kisik gozlerle yola bakiyordu. Sol kolunu boydan boya koltugun arkaligina
uzatmistt. Oto teybinden yayilan miizige parmaklariyla tempo tutuyordu. O, arkada tek basinaydi.
Koltugu ortalamus, 6ne dogru abanmisti. Konugsmuyorlardi. Gittikge kendine olan glivenini yitiriyordu.
Vedat, aract 6zensiz siiriiyordu. Keskin donemeglerde savruluyorlardi. Bir siire sonra kiyidan iyice
ayrilip orman yoluna girdiler. Artik deniz arkalarinda kalmistt ve ondan hizla uzaklasiyorlardi.
Duygu'nun, bir értimcegin hosnut kimildanislarim1 andiran ince ve uzun parmaklarina, kolundaki uzun
sar1 tiiylere, hafifce aralannus uguk dudaklarina, Vedat'in direksiyon simidini kavramis eline, dimdik
duran basina bakiyordu. Kurallar, protokoller ve biirokratik sagmaliklarla duyarligim hizla yitirerek
—belki de icine kapanarak; cilinkii sistemle i¢ ice oldugunun farkindaydi— mekanik bir yasamin
sarmalina girmisti. Yol boyu ¢imenlere, kalin govdeli agaclarin koyu golgelerine serilmis piknik
yapan insanlar vardi. Ip atlayan, top oynayan gengler, duman dumana mangallar, 1zgara kokulari.

Otomobil bir ara yavasladi. Duygu'nun donuk yiiziinde bu yavaslamadan hi¢ de hosnut olmadigim
belirten bir kasilma oldu.

"Buralar1 ¢ok kalabalik," dedi. "Daha sessiz bir yere gitsek."
"{leride kiiciik bir gol var," dedi Vedat. "Orada pek kimsenin olacagini sanmiyorum."
"Evet, olabilir."

Vedat, aynadan arkaya, sence de olabilir mi, gibisinden bakti. Oysa o, "Benim burada ne isim var?"
diye diisiiniiyordu. Gereksiz bir iigiincii kisi. Vedat listelemeseydi katilmayacakti. "Birlikte olun,"
demisti. "Ben gelmeyeyim." Vedat omzuna vurup giilmiistii: "Cok ilkelsin!"

Cok ilkeldi.
"Arabay1 biraktiktan sonra biraz ylirimemiz gerekecek," dedi Vedat, yine aynadan bakarak.
"Olsun," dedi o da.

Bir siire sonra yavaslayarak saga yanasti. Indiler. Vedat kapilar1 kilitledi. Bagajdan piknik sepetini,
naylon torbalari, yere serilecek peliisii, mangali ve komiir dolu torbay1 ¢ikardi. Kendini gereksiz,
hatta bir ylik olarak gordiigiinden tasinacaklarin ¢cogunu o aldi. Oysa az sonra gii¢siiz kollar1
yorulacak, ter i¢cinde kalacakti, biliyordu.

"Su sessizlige bak," dedi Vedat.

"Nefis," dedi Duygu. Gozlerini kapayarak derin bir soluk aldi. Silteleri siki siki kucagina



bastirmisti. Ortamin zorladig yapay bir mutluluk muydu? O ise bir adim geride biraz soluklanmak
i¢in durmustu. Vedat'la Duygu'nun hayran oldugu sessizlik onu tirkiitiiyordu.

Bir polis otosu, iistlindeki doner mavi 15181 ve uyaran sireniyle hizla gecti asagidaki caddeden.
Aksamla birlikte ¢coken kirli ve yogun havadan sokak lambalar1 donuk donuk 1s1yordu. Durakta kimse
kalmamusti. Clinkii saatler, bliylik kosusmamn —bir panikti bu— sona erdigini gosteriyordu. Akip giden
ara¢ farlarina bakiyordu. Artik dinlemedigi radyoda hir¢in bir keman alip basini gitmisti. Bardagina
kanyak koydu.

Bir yaz giiniinii diisliiyor simdi. Her sey yasanmus gibi a¢ik ve belirgin. Vedat'in yurtdisinda oldugu
siralar. Duygu evde yalmz. Kac¢ kez telefon numarasini ¢evirmis, Duygu'nun "alo"sunu duyunca da
kapatmisti. Kimi de olmadik saatlerde, geceyarilari, giin 1sirken. Kaygili, tirkmiis bir "Alo!" Vedat
dondiigiinde soylemistir; "Bir manyak," demistir. Almaca uzanirken elleri titriyor. Duygu'nun sesiyle
de bedeni sarsiliyor. Bazen de evine gidiyor. Cogunlukla ona ac1 veren gece yalnizliklarinda. Her sey
ayni bigimde yineleniyor; diis ya da oyun, ama yasanmis gibi agik ve belirgin.

Los bir apartman boslugunda buluyor kendini; ya da sicagin kavurdugu genis bir caddede. Nedense
hep cileden ¢iknmus bir agustos ikindisine kosullanmuis; yagmurlu bir giinii diistinemiyor. Sakaklarinda
patlayan yiirek vuruslariyla kapinin ziline uzaniyor. Duygu karsisinda, iizerinde askili, silebezinden
bir giysi. Yiizii, uyusukluk, bos vermislik ve tembellik haritasi. Saclar1 dagimk. Hi¢ sasmadan (onun
bir seye sasmasi da olas1 degil) her giin yinelenen siradan bir olaymus gibi yiiziine bakiyor. Omzuyla
kapiya yaslamp dudagini hafifce biizerek, "Girsene," diyor. Oysa evine ilk gidisi. Duygu'nun ¢iplak
ayaklar1 karolarin iizerinde yumusak bir dokunusla, tiiy gibi, ucarcasina ilerliyor. Salonda bir ¢izim
masasimn lizerine aydinger kagidi gerilmis, ama hicbir sey ¢izilmemis. Ortalik dagimk; giinliik
gazeteler, dergiler, sigara paketi, bos bira kutulari, iginde sigara izmariti bulunan ¢ay fincani, rapido
kalemleri, kafeste dumanalti bir muhabbetkusu. Sehpanin tizerinden bir sigara alip dudaginin kenarina
yerlestiriyor Duygu. Bu bir siginma, giiven gosterisi. "Sablonlarim eksik," diyor, sigarasim yakip
cakmagim giysisinin torba gibi biiylik cebine birakirken, "aslinda eksik degil de, benim esek kafam,
cuma aksamu biiroda unuttum... Soguk bir sey mi icersin, ¢ay nu?"

"Vedat yok mu?" diyor, olmadigim bile bile.
"Bir haftadir Italya'da. Cay1 yeni demlemistim, istersen 1sitayrm."
"Evet, cay icerim."

Cizim masasimn tam karsisinda biiyiik bir vantilator doniiyor. Serinlikten ¢ok sicak bir esinti
yayryor ortaliga. Kiil tablasi tepeleme izmarit dolu. Duygu, porselen ¢ay fincanlariyla geliyor.
Kendine de doldurmus. Karsisindaki koltuga bacaklar1 iki yana iyice agik, rahat bir bigimde oturuyor.

"Geberiyorum," diyor, "bu ne bi¢im sicak be!"

"Calistigim bilseydim..."

"Bos ver. Zaten sablonlarim eksik. Hava da sicak, geldigin iyi oldu. Sikilmigtim."
Tasarladiklarini anlatmak i¢in daha ¢ok bekleyemeyecegini anliyor.

"Biliyor musun?" deyip susuyor. Duygu'nun, basim kaldirip gozlerine bakmasim bekliyor.



"Neyi?" diyor Duygu, cay fincanina bakmayi siirdiirerek.
"Diistindiigiimii."

Duygu'nun dudaginda hafif bir biikliim olusuyor. Giilmek gibi, ama degil. Kayitsizlikla alayin i¢ ice
gectigi bir anlam; ya da anlamsizlik. Icindeki siddet ¢agrisi, dudaklar1 bu bigimdeyken bu kivrimlar
dislemesi i¢in kiskirtiyor onu. Gozlerini kaldirip bakiyor Duygu. iri iri ve ¢ok giizeller bugiin. Kimi
kez kiigticiik, soniik ve acimasiz oluyorlar.

"Nereden bilebilirim ki..."

"Vedat, sen, ben piknik yaptigimiz o giinii animsadim. Gol kiyis1 ¢ok carpiciydi. Ben mangali
yakmaya calismus, ama becerememistim. Etler de iyl pismemisti. Sen sarap kadehini ¢ok zarif bir
bigimde tutuyordun. Vedat, kira kadeh getirdigin i¢in alay ederken kayitsiz bir bi¢cimde giilmiistiin.
Sonra kalkip gol kiyisina gittin. Ayaklarin sudaydi. Niliifer yapraklar1 kiy1 boyunca géliin yiizeyini
kaplamisti. Kurbagalar senfonilerine baslamamisti daha. Kulaklikla miizik dinlerken kiigiik taslar
atiyordun suya. Mutsuz bulmustum seni. Yam basina koydugun kadehin yarimdi ve egreti duruyordu."

"Yoo, mutsuz degildim, her sey ¢ok giizeldi. Biraz durgundum. Kalic1 bir goriintiiniin bagkisisi gibi
duyumsanmustim kendimi. Arada olur. O zaman da aym seyler ¢ok dnceleri bir kez daha yasanmis gibi
bir duyguya kapilirim. Yillardir ilk kez o giin dinlendim, biliyor musun? Piknik sonrasi, aksamiizeri
otomobili biraktigimiz yere dogru yiiriidiiglimiiz yolu hi¢ unutmayacagim. Sanki birkac¢ saat Once
yiirtidiigimiiz yol degildi. Degismis, gizemli bir gériiniim almisti. Hem haz veriyordu, hem tirperti."

"Evet, Urperticiydi. Ben aym duygular1 gol kiyisina giderken, o yoldan ilk gectigimizde de
duymustum. Ama doniis daha iirkiitiiciiydii. Piknik¢iler gitmislerdi. Her sey susmustu. Sen, Vedat'la
birlikte 6nde yiiriiyordun. Savruk bir goriiniisiiniiz vardi. O anda geri doniip bana baksaydiniz
icimdeki bilyiik ¢atismanin yiiziime de yansidigini gdriirdiiniiz. I¢imdeki biri, bana ¢ok benzeyen, ama
hi¢ de benzemeyen, aslinda benim ¢ok korktugum biri baskaldirmusti. Serinleyen hava nedeniyle
omuzlarina aldigin hirkanin kollar1 cansiz bir bedenden uzannus gibi boslukta sallamyordu. Vedat
otomobilin bagaj kapagini kaldirmus esyalar1 yerlestiriyordu. O anda i¢cimdeki baskaldiran ben,
bedenimden ayrildi, gordiim onu; yere egilip biiylikce bir tas aldi. Bagirmak i¢in agzinm agtigimda.
Hayir, bagiramadim. Vedat bagaja egilmisti... Tas1 biitiin giiclimle basina... Oysa az once birlikte bir
sarki murildanmistik ve elini dostca omzuma koymustu... Tas basina vurdugunda bir ¢iglikla
sarsilmistt orman... Cok kan akt1 mi, bilmiyorum, ¢linkii o an senin gozlerine bakmistim. Yiiziinde tek
¢izgi oynamuiyordu. Acimasiz ve kiskirtictydin. Orman yine eski sessizligine biiriinmiistii. Oliim
sessizligi. Sonra, kamn yerde yayilis1 gibi agir ve korkung bir giiliisiin dudaklarina yayildigini
gordiim. Ben yine arka koltuktaydim. Otomobil, kimselerin kalmadigi orman yolunda, birakilnus
copler, gazete kagitlari, siseler, mesrubat kutulari, bira kutulari, pet siseler arasindan hizla yol
aliyordu. Oto teybinde yine o miizik caliyordu. Ugiimiiz de susuyorduk. Gozlerimi bir an kapasam;
benim olmaktan ¢ikmus yiiziimii, bedenimle birlikte titresen kocaman bir tasi..."

Gozlerine dimdik bakiyor simdi Duygu. Kaskati yiiziine uymayan canalici bir giliis var
dudaklarinda.

"O giin sendeki ‘sen't ben de gordiim," diyor, "¢linkii onun varligim duyumsayan bende de bir ‘ben'
var."



Cay fincamm sehpaya birakip kalkiyor, gozlerini kirpmadan kendini izleyen Duygu'nun Oniinde
duruyor. Dizleri iistiine ¢okiip onun gittikce anlamsizlasan yiizlinli avuglar1 arasina aliyor. Sonra agir
agir o gbzlerin karanlik ugurumuna dogru ¢ekildigini duyumsuyor.



Cadde bombostu. Arada hizla gecen bir arag sessizligi bozuyordu. Dakikalar 6nce duraga bir
otoblis yanasmusti. Belki de son otobiistii. Bir kisi inmisti; uzun siyah mantolu, siyah siiet ¢izmeli,
biikliim biiklim sa¢li bir kadin. Emin adimlarla gegmisti caddeyi. Cama almm dayayip apartmanin
giris kapisina kadar izlemisti onu. Ama gelmiyordu.

Bardagina kanyak doldurdu. Koltuga gdmiiliip gozlerini yumdu.









CAMURDA



Kursun renkli bir gokyiizii. Issiz tarlalar. Kimi agac¢larda hala kizila c¢alan tek tiikk yaprak oliileri.
Her yer camur. Sessizligi, durup durup bet sesli ¢igliklar atan bir saksagan bozuyor. Ortalikta kimse
yok. Yagmur iistiime yagiyor. Higbir yerimi kipirdatamiyorum. Camura mu saplandim? Ince sesli bir
kiz cocugu sarki sOyliiyor. Sesi ¢ok zayif; bir duyuluyor, bir yitiyor. Hava neden bu kadar karanlik?
Usiiyorum. Ama bacagim, bacagim c¢ok agriyor. Uzerimde kilolarca agirlik var. Gozlerimi
araliyorum, hi¢bir sey net degil. Neredeyim ben? Konumumu degerlendiremedigim gibi nesnelerin
alisilmisin disindaki diizenleri de aklimi karistiriyor. Kursun renkli bir gokyiizii gdriiyorum. Ustiime
yagmur yagiyor. Hava soguk. Usiiyorum.



"...korunun arkasindan dolasan, bir siire de ormanin i¢inden giden bir yol var. Issiz ve iirpertici.
Hele bu yagmurun altinda."

" "

"...Andres Segovia'y1 lirpertici ortamda dinledin mi?"



Birden netlesiyor her sey. Savrularak girdigimiz bir donemecte Neslihan'in "Ne yapiyorsun!" diye
haykiran sesi c¢inliyor kulaklarimda. Corabindaki kacig cekistiriyordu, ne gereksiz bir ayrintiydi;
aramiza giren, her seyi berbat eden bir ayrinti.

Neslihan? O nerede? Ayagim bir yerlere sikismis, ¢ikarammyorum. Kipirdanamadigim yerden higbir
seye benzemeyen ezik, egri bligri metal kivrimlari, cam kiriklar1 ve bal renkli koltuk dosemesinin
arasindan siyah saclar1 goriiniiyor Neslihan'in. Koltukta kan lekeleri var. Ellerim nerede, bilmiyorum.
Ellerimi bulsam saglarina uzanacagim. Ama ellerim yok. Neslihan, demek istiyorum. Sesim ¢ikmyor.
Clinkii o da yok. Alnima yagmur taneleri diistiiyor.



"...Allah kahretsin! Corabim..."
"...bos ver, kente girer girmez ilk isimiz ¢orap almak olsun..."

"...kagmus ¢oraplar bana hep sokak kadinlarim ¢agristiriyor..."



Usiiyorum. Sarki sdyleyen kiz ¢ocugunun sesi bir duyuluyor, bir yitiyor.



"Ben senin goriinen yiiziinii sevdim," diyor Neslihan. Gozleri kapkara, iri iri. "Umarsizligini,
herkesten bagka olma istegini, yenikligini, mutsuzlugunu ve budalaligini; bunun 6tesinde bir gecmisin
olabilecegini hi¢ diistinmedim. Bir konuk gibisin; hi¢bir seye katilmiyorsun. Tek yaptigin gézlemek.
Bu da beni trkiitiiyor..."

Yatakta yoga yapar gibi oturuyor. Isaretparmaginu dizinde gezdiriyorum.
"Budala oldugum dogru," diyorum, "ama yenik ve mutsuz oldugumu nereden ¢ikardin?"

"Oylesin de ondan," diyor. "Kaygi, mutsuzluk ve korku senin yapi taslarin. Birlikte oldugumuz
zaman bile tek basinasin."

Glliiyorum. Tathi bir gevseklik var bedenimde, kanyaktan olmali. Ensesinden tutup kendime
cekiyorum. Diiz siyah sac¢lar1 yiiziime doluyor.

"Yanlig nu?"

"Evet, yanlis," diyorum. "Beni anladigin1 samyor ve tlig-bes sdzciikle tanimlayiveriyorsun. Oysa her
sey goriindiigiinden ¢ok baska."

Karnima oturuyor.

"Yani herkesin bir kendi gergegi, bir de kimsenin géremedigi yasamin gercegi var; oyle mi?"
"Tam tersi, yasamin bir ger¢egi ve kimsenin goremedigi herkesin bir kendi gercegi..."

"Peki, diyelim ki dyle; bu ikisi arasindaki dengeyi nasil kuruyorsun?"

"Seninle."

Dizleri tizerinde dogrulup kalcalarini hafifce karntmdan kaldiriyor ve birden birakiyor kendini. Of;
diye inliyorum, bu beklenmedik saka karsisinda. Bunun kii¢iik bir ceza oldugunu soyliiyor, onunla
dalga gegmemeliymisim.

"Ne kadar agirsin."
"Sayenizde beyim. Yarindan tezi yok rejime basliyorum."
"Sagmalama, manken gibisin."

"Memelerime dokunma!" deyip elime vuruyor. Dudaklarim biiziiyor sonra, ¢ocuksu bir simariklikla
saclarim savuruyor: "Neskafe yapacagim." Uzerinde benim kazagim var, kalgalarim ancak ortiiyor.
Abartil1 bir bicimde kivira kivira yiirtiyor. Kapidan ¢ikmadan da dontip dilimi ¢ikariyor.

Gri yagmurlugunun eteklerini toplayip otomobile biniyor. Arkasina yaslanip her zaman yaptig1 gibi
iki eliyle sakaklarindan baslayip saclarini geriye dogru sivazlamaya hazirlanmirken duruyor. Dizine
dogru egilip, "Allah kahretsin," diyor, "¢corabim ka¢mus." Otomobili ¢alistiriyorum. O, kaslarim
catmus, ojeli uzun tirnad ile kagig ¢ekistiriyor. Olagan, kiigiik bir aksilik nasil da her seyin biiyiisiinii
bozmaya yetiyor.



"Yagmuru ¢ok seviyorsun degil mi?" diyorum ilgisini dagitmak icin.
"Hll!"

Soyledigimi anlamiyor bile. Simdi biitiin dikkatini ¢ok onemli bir 1§ lizerinde yogunlastirmus.
Cantasindan ¢ikardigl ojeyi kacan ipligin baslangi¢c noktasina 6zenle stiriiyor. Bunun, biitiin gizemi
bozdugunu diistintiyorum; dénemsememeliydi, giiliip gecmeliydi.

"Yagmuru..." diyorum.

"Haa, evet."

"Burada kaldigimiz iki giin boyunca hi¢ durmadi."
"Evet," diyor, "¢cok mutluydum."

"Bak yine yagiyor."

"Yagsin."



Kirlara ¢ikmisim. Tek basina. Kosuyormusum. Hava kapaliymis. Annem, sakin kirlara ¢ikma,
demis, bugiin yagmur yagacak. Cocukmusum demek. Ne insan varmus kirlarda ne kus ne kelebek ne de
otlayan koyunlar. Hava kapaliymuis, cok kapali. Agaclarda yaprak bile yokmus. Giiz sonu ya da kismis
demek. Bir saksagan otiiyormus. Hayir, saksagan degil, kakaraska; onun adinin saksagan oldugunu ¢ok
sonra 0grenecekmisim, yani biiyiiyiince. Simdi ¢ocukmusum ve kirlardaymusim. Goremedigim biri
keman ¢aliyormus. Birden bir yagmur... Annemin bugiin yagacak dedigi yagmur... Sakin kirlara ¢ikma
dedigi giin... Ardindan ¢amura saplamyormusum. Kakaraska hizla iizerime dogru geliyormus ve
kanatlarint  toplaylp bir mermi gibi sag bacagima saplamyormus. Oysa bugiin kirlara
ctkmamaliymusim. Bir kiz cocugunun sdyledigi sarki duyuluyormus:

Mini mini bir kus donmustu
Pencereme konmustu

Yani kirlarda soyliiyormus, o yasak yagmurun altinda. Ama sesi bir duyuluyor, bir duyulmuyormus.
Bacagimdan ¢ok kan akiyormus, ¢ok. Baba, diye sesleniyormus sarki sOyleyen kiiciik kiz. Ben ¢ocuk
degilmisim de bugiinkii yasimdaymisim, o ¢ocuk da kizzmmus. Neden ¢amura battin baba, diyormus.
Gezmeye ¢ikmisttim kizim, diyormusum, yani is gezisine, diye diizeltiyormus kizim, haa evet diye
animsiyormusum birden, dyle ya, onlara 1s gezisine ¢iktiginu sOylememis miydim? Ama annem ¢ok
merak etti, diyormus kizzim. Beni de annem merak etmistir. Bense ona kakaraskadan s6z ediyormusum
durup dururken, birden geldi, diyormusum ve bacagima saplandi. Kakaraska ne demek baba? Karali
beyazli bir kus, kizim, yani saksagan. Peki yerde yatan teyze kim, diyormus.

Yerde yatan teyze?



Neslihan kiiciik pencereden bakiyor.
"Cok sirin bir yermis," diyor, "sevdim burasini."

~ Usulca sokulup sariliyorum, ¢enemi omuzuna yaslayip onun gozleriyle gérmek istiyorum disarisini.
Ikimiz de, beyaz kopiiklii dalgalarin oynasti1 denize bakiyoruz. Hava kapali. Ince bir yagmur, hig
dinmeyecekmis gibi inatla yagiyor. Aciklarda bir koster dalip dalip cikiyor.

"Obiir evlerde kimseler var mudir?"
"Bilmem, yaz bitince ¢oktan gitmis olmalilar. Bu havada buralara kim gelir ki..."
"Kagak sevgililer."

Gilliiyorum. Her sey olaganiistii; yagmur, beyaz koptklii dalgalar, agiktaki koster... Pencerenin
basindan ayrilip elektrikli 1siticimn basina ge¢iyor Neslihan.

"Usiidiin mii?"

"Hay1r, yagmur i¢imi iirpertti."

"Cay demlenmistir. Kanyakl1 birer ¢aya ne dersin?"
"Bak bu harika iste."

"Dag ve deniz i¢ i¢e burada," diyorum, "mutfak balkonundan bakinca, arkada, tepelere dogru sik bir
disbudak korusu uzamyor. Hele bu sonbahar giinii, yagmur altinda ¢ok daha ¢ekici..."



"Bos ver," diyorum, "kente girer girmez ilk isimiz, acik bir diikkan bulup ¢orap almak olsun."
"Kagmus ¢oraplar, bana hep sokak kadinlarini ¢agristiriyor nedense."

Otomobilin sileceklerini ¢alistirtyorum. Yagmur aksama gore artmis gibi.

"Bir sey unutmadin ya?"

Yanitlamiyor, basim iki yana salliyor yalnizca. Kapiya dogru yaslanmig, durgun goriiniiyor.
"Neyin var? Coraba mu sikildin?"

"Yok camim, daha neler," diyor buruk bir giiliisle. "Yarim diistiniiyorum. Her sey birden ¢ok sikici
geldi. Sen karina ve kizina doneceksin. Bense kocaman yalmzligima..."

Yine o konu. Onceleri her sey ne kadar degisikti. Ciinkii ben bir diistiim, onun bosluguna uygun bir
dolgu. Giinden giine ete ve kemige biirlinliyordum. Biiyli de, oyun da bitiyordu.

"Buglin daha bitmedi," diyorum, "yarina ¢ok var." Oysa buna ben de inanmiyorum. Teybe, Andres
Segovia' min kasedini koyuyorum.

"[stersen ayni yoldan donmeyelim, korunun arkasindan dolasan, bir siire de ormanin i¢inden giden
bir yol var. Iss1z ve tlirpertici. Hele bu yagmurun altinda."

Dudagim biikiiyor. Hangi yoldan donecegimiz hi¢ ilgilendirmiyor onu.
Koru yoniindeki yola sapiyorum.

"Kutu bira olacak, a¢sana."

"Ben igmek istemiyorum."

"O zaman bana ac¢."

Uzattig birayr aliyorum. Yiiziime sarhos ve buruk bir giiliislin yerlestigini diisiiniiyorum. Yine oyun,
hep oyun.

"Cevre nasil, tirkiitiicii degil mi?"
"Hayir. Ama ne olur biraz yavas siir. Acelemiz yok ki..."
Cocuksu korkusu hosuma gidiyor, biraz daha basiyorum gaz pedalina.



Gozlerimi araliyorum. Neslihan'in bir tutam sa¢1 Oylece duruyor. Seslenmek istiyorum,
seslenemiyorum. GoOgsum gittikce sikisiyor. Sol kasimdan yanagima dogru siiziilenin yagmur
damlaciklart olmadigini anliyorum. Nerede oldugumuzu ve zamam bilmiyorum. Gorebildigim, kursun
renkli gokyliziiniin bir pargasi ve bir tutam siyah sa¢. Biri sesleniyormus gibi geliyor. Neslihan mu
yoksa? Yok, hayir, uzaklarda 6ten bir saksagan bu. Ayagimdaki sanciy1 da duymuyorum artik, ellerimi
de aramiyorum. Ama o kiiciik kizin sdyledigi sarki net bir bigcimde yankilamyor kulaklarimda:

Mini mini bir kus donmustu
Pencereme konmustu

Neslihan'dan hi¢ ses ¢ikmiyor. Yagmurda 1slanan sagina umarsizca bakiyorum.



"Hava ne kadar kapali," diyor Neslihan, mutfagin balkon kapisindan, disbudak korusuna bakarak.
Uzerinde benim bol kazagim var, bacaklar1 ¢iplak.

"Kapali mui?" diyorum giilerek. "Onu sen bulut mu santyorsun? Bom desen olanca sesinle ya da
ellerini ¢irpsan giicliice, dagiliverecek bir karga siiriisii 0. Masmavi gok o siiriiniin {istiinde."

"Yaa!" diyor ¢ocuksu bir anlamla kaslarint yay gibi almna dogru c¢ekerek. Ellerini iki yana acip
avuclarim yanaklarimda patlatiyor: Boom! Belinden tutup havalandiriyorum.

"Dur," diyor, "sosisler yanacak!"

"Yansin," diyorum, ¢irpinmalarina aldirmadan. Yiiziinii opiiyorum. "Sosisler," diyor, ama gerisini
getirmesine olanak vermeden dudaklarini dudaklarimla kapatiyorum. Giinah benden gitti, der gibi
kollarim boynuma doluyor.



Daracik merdivenli, done done cikilan silindir bigimli bir yapimn i¢indeymisim. Los bir 151k,
merdivenleri gormeme yardim ediyormus. Soluk soluga, ter i¢inde tirmamyormusum. Cocuklugumda
ciktigim minarelere benziyormus. Merdivenler bir tiirlii bitmiyormus. Tirmandik¢a 151k artiyormus.
Yukar1 ¢ikinca yar1 aralik bir kap1 goriiyormusum. Isik o kapimin araligindan siziyormus. Kapiyi
actyormusum. Bir bosluk. Boslukta kizim. Kizzmin kucaginda siki siki tuttugu lahana bebegi. Baba,
diyormus, neden ge¢ kaldin, annemin aglamaktan gozleri sisti. Annen nerede, diyormusum. Gel bak,
burada, diyormus. Kizim, orasi bosluk, diyormusum, gelirsem diiserim. Dilismezsin babacigim,
diyormus, bak ben diisiiyor muyum...

Kizima dogru bir adim attyormusum. Ayagim bosluga geliyormus. Hizla diismeye basliyormusum.









MALI BABA



Hava kapali. Deniz, deniz renginde degil bugiin, bir tuhaf, gri gibi. A¢ikta demirlemis gemilere
baktik¢a yalnizligim biiyiiyor.

Kahve kalabalik. Ugultu, sigara dumamni.
"Hayir," dedim, "cay verme artik."

"Igmiyorsan kalk," der gibi bakti yiiziime. Kara kuru, tiragsiz, ince biyikli biriydi. Belli aralarla
masalara ¢ay birakiyordu; sormadan, buyurganca. Camim sikkindi, dik dik bakistik. Bir sey dese
kapisacagiz. "Cattik," gibisinden basim iki yana sallayip yiiriidii.

Bu kadar hi¢ gecikmemisti Nazan. Ucte gelecekti, dyle demisti. Telefondaki sesi tatsizdi. "Hasta
misin?" demistim. "Yoo," demisti. Hasta degildi. O zaman? Kirgindi. Ya da nedenini bilmedigim,
ama geldiginde ogrenecegim baska bir sey.

Cok sigara igmistim, canim istemiyordu, ama elim kendiliginden gidiyordu pakete.

Ogleiizeri bir ara yagmur yagmusti. Yine yagar mu? Riizgar sert, kahvenin Oniinden gelip
gecenlerden belli.

Bir 6nceki bulusmamizda da durgundu Nazan. Goézlerindeki o ¢ocuksu 1siltilar sonmiistii sanki.
Dalip dalip gitmeler, sigara paketiyle oynamalar... Yanitsa hep aym: "Yok bir sey."

Gelmeyecek, biliyorum. Biitiin o durgunluklar, "yok bir sey"ler, telefondaki soguklugu... Bos
sandalyeye koydugum kabanmmu alip giydim. Alt1 cay icmisim. Kotii kotii bakistigim garsona 6dedim.

Hava soguktu, icim titredi. Yakinlarda telefon kuliibesi de yoktu. Ellerimi kabammn ceplerine
sokup ytirtidim.

Numara bir tiirlii diismiiyor. Disarida dikilen iki kisi daha var. Yeniden ¢evirdim, yine o sinir
bozucu ses. Almaci otkeyle yerine oturttum. Yuvaya diisen jetonu alip kuliibeden ¢iktim. Kahveye mi
donsem?.. Donsem ne olacak, gelecek mi? Gelmeyecek. Ne bugiin ne de bagka bir giin... Boyle
bitmemeliydi, oturup konugmaliydik.



Ince bir yagmur basladi. Biitiin 1s1klar asfalta dokiildii.



Camlar1 bugulannus salas bir meyhanenin 6niinde durdum. igerisi kalabalik. Agzimda sigara,
sirtmda kocaman bir hancerle girdim kapidan. Nazan'la birlikte alaya aldigimiz filmlerde olurdu;
sevdiklerinden ayrilan basoyuncular, yasamdan hi¢bir sey beklemeyen insanlarin doldurdugu
meyhanelerde acinacak durumlara diiserlerdi. Ya bir tambur inler ya da bir keman ig¢inizi kiyarak
ayrilik sarkilar1 ¢alardi inadina. Cevre masalara dagilmis yeteneksiz figiiranlar anlayis melegi kesilip
cok bilmis edalarla baslarim sallarlar, "su zavalliya bak" gibisinden, bu dokunakli goériintiiyii
beceriksiz el kol devinimleriyle birbirlerine gosterirlerdi. Gormiis gecirmis meyhaneci de (Faik
Coskun, Asim Nipton, Miimtaz Yener ya da Nubar Terziyan) bu asamadan sonra icki vermek istemez,
yalvarir, caydirmaya calisir, bu kadar kahretme kendini, derdi. Ama o, dinlemez, yumrugunu masaya
vura vura icki dilenirdi. Kuraldir, biitiin yikimlardan sonra i¢ilir. Dertli atalarimizin i¢gkinin tarihiyle
baslattiklar1, bizim de daha sonraki kusaklara aktaracagimiz bu kalitin bir yarar sagladigt her ne
kadar kanitlanmamussa da, hala gecerliydi.

Kiliksiz birgok adam, yiiksek¢e taburelere tiinemis, duvar boyunca diikkdm ¢evreleyen dar ve uzun
masalardaki sarap siseleriyle bas basa kalmislar. Orta yerde iki masa var yalmizca. Onlar da dolu.

Diikkan kalabalikti, ama herkes yalmzdi.
Birkag¢ bos taburenin bulundugu késeye dogru yiirtidiim. Duvarla yiiz yiize oturacagim.

"Glizel Marmara ile ¢erez," dedim garsona. Gozlerini devirip anladigim belirtti. Nazan olsa, "Kotii
birine benziyor," derdi; tedirgin olur, onun her hareketini izler, "Cikalim buradan," diye tuttururdu.
Ciinkii filmlerde her tiirlii kotiiliigli bu tiir adamlar yaparlardi; basoyunculardan kiyasiya sopa yerler,
cinayet islerler, ¢alar ¢irparlardi. Irz diisman ve hayduttular; zavall1 korkung adamlar.

Birden irkildim. Yamima giiriiltiiyle iki koltuk degnegi birakildi, bos tabureye de tek ayakli, ¢ok pis
kokan bir adam oturdu. Suya kiis bir ayyas. Midem bulandi. Copliik kokan, kapkara suratli haydut gibi
bu adam bana dogru egilerek, "Afiyet olsun yigit," dedi.

"Sag ol," dedim isteksizce. Gozucuyla da diikkam tarryorum ama sivisabilecegim bir kose yok.
"Sahanda tek mi Mali Baba?" dedi sakala batnus garson.
"Aynen yigit."

Az sonra alliminyum bir sahanda cazirdayan tek bir yumurta geldi Mali Baba denen eskiyanin
Oniine, bir de Giizel Marmara tabii.

Kokunun ilk soku atlatilmisti, o denli rahatsiz olmuyordum artik. Boyle bir yerde ucuz sarap
igtigime gore sonuglarina da katlanacaktim. Bir siire sonra da arkadas olduk Mal1 Baba'yla.

"Dert yaramaz," dedi, "aldirmayacaksin."

"Bir saat Nazan't bekledim, gelmedi," diyemedim. Sevgimizden, gelecege umutla bakan uyumlu
birlikteligimizden, sevismelerimizden, el ele gezmelerimizden s6z etmedim ona. Anlamaz diye mi?
Belki. Belki de ona bu tiir acilardan soz etmeyi gereksiz buldugumdan.

"Yalmzlik," diyebildim.



"Bir Allah, bir de bebeler yalmzdir yigit," dedi sakalim kasiyarak. Bardagim kaldirip usulca
bardagima dokundurdu. Igtik.

"Bak sana ne anlatacagim. Bir giin yine buradayim, nah su kosede zikkimlaniyorum. Kapidan sen
yaslarda gencg biri girdi. Ama senin iki katin var hilafsiz. Kog¢ gibi delikanli. Buranin adamm bellidir;
Allah'a yan bakanlar, giinese kars1 iseyenler, hasil1 tutunacak dali olmayanlar gelir buraya. Degisik
biri gelince hemen siritir. Neyse, diyecegim o degil; delikanli bir sise sarap istedi, bir de limon.
Allah Allah, dedim, o da nesi? Herif, sarab1 bardaga dolduruyor, iizerine de iki damla limon sikip kiit
indiriyor mideye. Yaninda ne leblebi ne de baska bir sey. Sisenin birini devirdi mi sana? Hem de g6z
acip kapayana ha! Bir sise daha istedi. Dayanamadim. Kalkip yamna gittim. Elimi omzuna koyup
‘Etme yigit,' dedim, ‘bu bok boyle i¢ilmez.' ‘Birrak baba,' dedi, aym kurbaga gibi ha, ‘birrak beni!'
Baktim c¢arpilmis seninki. Bir yandan da gégsiinii yumrukluyor: ‘Kendime kastim var baba, yaraliyim
ben!" ‘Ne yaras1 yigit?' dedim. Bagrim 6yle doviiyor ki, dersin yarasi cigerinde de sokiip atacak takim
taklavati. ‘Su delik desik kalbimden baba!' Meger sevda isiymis. Aglar musin, giiler misin... ‘Ben
bastan asag cilk yarayim yigit,' dedim. ‘Senin kalibina itler sica."

Siirdiiremiyor, ama kahkahalarla yarilasiya giiliiyor. Giilmek degil onunki, saglam bacagim yere
vura vura tepinmek. Ben de giilmeye basladim. Onun pis eli omuzumda, ¢ilginca giiliiyoruz. Birden
tikandi Mali Baba. Mavi gozleri patlayip disar1 ugradi. Ardindan bogulurcasina bir oksiiriik. Ancak
okkal1 bir balgam 1ki adim ileri firlatinca rahatladi. Gozleri yasl yasli,

"Ulan, as1l yara benim, dedim kalibina ettigim itine, sunun da derdine bakin hele..."

Yine bir giilme nobeti. Gozlerinde boncuk boncuk yaslar. Ama kisa siiriiyor bu kez. Yalandan, is
olsun diye giiliiyormusgasina pat diye kesiyor giilmeyi. Ciddi bir ylizle, "Ne is yaparsin yigit?" dedi.

"Ogrenciyim."
"P6h, en boktan is."

Mal1 Baba'min sarabi yarilannusti, ama yumurtast oldugu gibi duruyordu. Biiyiik lokmalar1
yumurtanin yagina banarak idare ediyordu.

Sigara uzattim. Birer tane yaktik.

"Bak yigit, lafimu ister dinle, ister dinleme, ama ben diyecegimi diyeyim. Geng adama bdyle tavuk
gibi durup diisiinmek hi¢ ama hi¢ yakismmyor. Bu gencligi sonra ¢ok arayacaksin..."

"Haklisin," dedim, "bazen isler ters gidiyor iste. Benim burada bulunmam, oturup seninle sarap
igmem birbirine bagli bir rastlantinin sonucu. Bir arkadasimi bekledim bugiin. Gelmedi. Telefonla
aradim, numaray1 diisiiremedim. Birden her sey anlamsizlasti. Yapayalmz kaldim sanki."

"Arkadasin kiz miydi?"
"Evet."

"Tipki, sarabi limonla igen delikanli gibi... Bir de bana ne dedi o hurt biliyor musun? ‘Onsuz
yasayamam,' dedi. Olecek yani... Bunu séylemek nasil da kolay. Ah gen¢lik!"

Giir kaglarim kaldirarak yliziime bakt.



"Olmek ¢ok zor yigit, ¢ok zor. Ben dliimii yillar dnce, daha bir karis bebeyken gordiim. Korkungtu.
Bir sabah erkenden bir adamu ipe ¢ektiler. Meydanda, herkesin gbzii oniinde. Ben o giline kadar
daragact da gérmemistim. Sanirim ki, alamet bir sey. Ne goreyim, kavak agacindan ii¢ direk birbirine
catilnus, iistten de baglanmus. Orta yerde bir ip sallanir. Ip degil, Azrail salincagi. Herkes orada,
meydanda toplanmus, adamu bekliyoruz. Giinlerdir kahvelerde, evlerde, sokak aralarinda konusulan
buydu. Adam hastaymus. Kafadan hasta. Hastanede falan yatmus. Iyilesti diye koyuvermisler.
Disaridan bakinca kendi halinde, efendiden bir adam. Ama i¢indeki zelzeleleri kimse bilemez. Bir
glin nevri doniivermis. Silahim ¢ektigi gibi anasini, iki de bacisim vurmus. Yedi yasindaki en kiigiik
bacisim da ekmek bigagiyla kovalanus sokak aralarinda. Omrii varmus kizin ki, yakalayamamus. Biz
nasil milletiz ki 6yle, assinlar assinlar diye bagirip ¢cagirdigimiz adamin asilacagim duyunca bir tuhat
olduk. Acidik anlayacagin. Ulan bu ii¢ cana kiymis be, neyine acirsin... Ama olay sogumus ya, simdi
onun canina yanariz. Uzatmayayim yigit, adamu bir ciple getirdiler. Simdi gibi géziimiin oniindedir,
saclarina kir diismiis, ellisinde gdsteren, ama otuzunu gegmemis bir adam. Ben gozlerini de gérdiim
yigit, kalabaliga gormeden bakiyordu. Arada mandalar kudurur da kocaman kocaman bakarlar ya,
oyle iste. Cipten indirdiler. Daragacim goriir gormez dizleri kiriliverdi. Oraciga yigildi. Oysa
sabahin koriinde neden alindigim, cipe neden bindirildigini, nereye gotiiriildiigiinii biliyor, ama
daragacini goriince bitti adam. Demek bir umudu icinde sakli tutmus. iki kisi koluna girip
siiriiklediler. Sandalyeye c¢ikarip ipi1 boynuna gegirdiler. Sandalyeye vurmaya gerek bile kalmadi;
dizlerinde can yok ki basabilsin. Uzun beyaz bir entari giydirilmis —siinnet ¢ocuklari, tipki slinnet
cocuklar1 gibi— elleri arkasina bagli bir adamin o ipte uzun siire firildak gibi dondiigiinii hi¢ unutmam.
Oliim bu iste yigit! Oyle bir haspa i¢in falan 6liinmez. Artik 6lsem, yasamanin bir tad1 kalmadi falan
deriz ya, hepsi laf yigit, bos laf. Oliimii bir gdren yasama deli gibi sarilir. Bak Mal1 Babana, tek ayag
ile nasil yasiyor. Ama bizim meslek nese gotiirmiiyor yigit. Yiiziin giildii mii kimse sana acimaz, o
zaman da a¢ kalirsin. Simdi ben mazotu aldim mu, dogru Sirkeci'yi tutarim. Isyerim orasidir, ne
yapayim. Sonra baslar Sirkeci-Halkal1 tren seferleri. Gece boyunca gider gelirim. Gorevliler tamr
beni, ilismezler. Yillardir o hattayim. Selamlastiklarim, hal hatir sorduklarim bile var i¢lerinde.
Senin anlayacagin el agar yalvaririm. Harbiden dilenirim yani. Surattmu kiliktan kiliga sokar,
olmayan bacagimu onlara gostererek kopek gibi bakarim gozlerine. Bana aciyanlar, benim durumuma
diismekten korkanlar, Allah'in kendilerini her beladan korumasim isteyenler ya da gerceklesmesini
istedikleri biiyiik arzular1 olanlar para verirler bana. En ¢ok da kadinlar tabii. Ama bir giin de
diistinmezler, bu adam li¢ bes kurus karsiligi hi¢ tammadig insanlara onca sey istiyor Allah'tan,
tistelik onu bu duruma getirmis olan yaratandan. Bir duisiin yigit, onun lanetledigi bir kuluyum ben ve
bagkalar1 i¢in el¢ilik yapiyorum. Bir kul ¢ikip da demiyor ki, be hey meczup, sen kendin i¢in bir
seyler istesene once... Bir feleksize ii¢ bes kurus vererek goziine giriyorlar akillarinca. Senin gibi
gencler mi? Poh, kurus koklatmiyorlar. Helal olsun onlara... N'edersin yigit, gecim diinyasi. Ben ne
dilenmekten gecerim ne de saraptan..."

Mal1 Baba, sarabimin son yudumunu da icti. Kocaman bir ekmek parcasiyla sahanin dibini 1yice
siyirip temizledi. Cebinden ¢ikardigl burusuk bir mendille agzim sildi. Kalkip degneklerini aldi.

"Eyvallah yigit," dedi, "isbasinda karsilasirsak Mal1 Babam hi¢ tammaz, ama ti¢g-bes goriirsiin degil
mi?"

Bos bulunup birden cebime davrandim.

"Yoo, burada diinyay1 bagislasan olmaz," dedi. "Trende..."



Meyhaneden ¢iktigimda yagmur dinmisti. Ellerimi kabanimin ceplerine sokunca Nazan't aramak i¢in
aldigim jetonu buldum. Saate baktim: on. Telefon kuliibesi birka¢ adim geride. I¢imde, nedenini
bilmedigim bir dinginlik. Mali Baba ustaca c¢ekip almisti sirtimdaki hangeri. Anlattig Oykiiyle
doluydu kafam. Otobiis duragina dogru yiiridiim.









KUZEYDEKI KUM KOSTERLERI



Riizgar iyice artti.
"Karavan bu gece devrilmezse 1yi," dedim.

Idris, gdzlerini kismus denize bakiyor, alin ¢izgileri darmaduman. Cenesini sivazlayarak, "Bi sey
olmaz," dedi. "Sana diinden sOylemistim di mi; bu isin sonu bok demistim." Sonra da disleri
arasindan tiikiiriiyor: "On giinde durulmaz artik."

Hava iyice kararinca fenerin gérkemi ortaya cikti. Isik kollarindan bir kubbe olustu listlimiizde.
Diissel bir lunaparkta dev gibi ucan sandalyelerin altinda oturuyoruz. Fenerdeki biiyiik kristal kiire
agir agir doniiyor; 1s1n kollari, poyrazin bastan ¢ikardig denizi tariyor. Her birinde Azrail'in baska
bir tiirevi.

Fenerin altinda, kuytudayiz. Solda, denize inen dik yamacta, pasli dikenli tellerin hemen altinda
koyu yesile boyannus egri biigrii mezar taslar1 var. idris de bilmiyor, mezarlar ¢ok eski. Ama onun
duydugu, denizde bogulanlar1 gdommiisler bu yamaca; o zamanlar yol yok, telefon yok. Denizden ceset
cikiyor, kimlik yok! Ne yapsinlar, gomiiyorlar buraya. Adsiz oliiler. Adsiz mezarlar. Deli poyraz.

Idris'in "kdpekoldiiren" dedigi sarabi siselerimizden i¢iyoruz. Sirtlarimiz fener kulesinin duvarinda.
Ciliz bir 151k beliriyor denizde, uzaklarda, olduk¢a agikta. Bir diis gibi yitiyor sonra. Fener, birer
gemi hayaleti gibi ¢irpinan beyaz kopiikleri tariyor. Yeniden belirince sasirtyorum; kime kafa tutuyor
bu!

"Kum kosteri," diyor Idris.
"Bu havada 1si ne, aklim mu yitirmig?"

"Sen ne diyorsun... Korsan bunlar! Kag1 battt boyle biliyor musun; ileriki burnun agiklar1 gemi
lesleriyle dolu. Kosterler aksamlar1 batiya dogru gecerler, gérmiissiindiir. Kuma giderler. Nerede
kum var, bilirler. Gece boyu yiiklerler. Ambarlar dolunca da dénerler."

Isik sulara gomiildii. Elveda seriivenci denizciler. Kopekoldiirenin buruk tadi girtlagimda. Isik
kollar1 yeniden goz kirpiyor. Fener agir agir doniiyor.

"Demek daha on giin siirer bu hava?"
"Belli olmaz, daha uzun bile siirebilir."
"Yandik, desene."

"Ne yanacaksin, yat keyfine bak."



Buraya geleli ve fenerin altina konaklayal1 dort giin oldu. Idris'le o giin tamstik. "Bu cihaz1 fenere
kurmam gerekiyor, bir sakincast var mi?" dedim. Gozii, karavam ¢eken aracin plakasinda. "O ne ki?"
dedi, cenesini sivazlayarak. Bu isten pek hoslanmamis gibiydi. "Bir tiir istasyon," dedim, "acikta
petrol arayan gemi ile baglant1 kuracak." Kaslar1 kalkti, agzim gerip basim agir agir salladi: "Telsiz
gibi bir sey yani." "Yok," dedim, "ayrica el telsizim var. Bu, karada mevkii bilinen bir noktaya
konuyor, gemi de denizdeki yerini bununla kontrol ediyor. Boyle ii¢ istasyon daha var. En yakim otuz
kilometre doguda. Bana yardimci olursun degil mi?" Pek anlamamisti ya, yardimci olacakti.
Istasyonu, akii ve kablolar1 fenere birlikte ¢ikardik.

Diin gemiden bildirdiler, telsizcinin aldig firtina ihbar1 lizerine ¢alismaya ara vermisler, bir koya
demire gidiyorlarmus; ikinci bir uyariya dek cihazinm kapatabilirmisim.

Bugiin iyice ¢ileden ¢ikt1 deniz.

"Ben boylesini gormedim," dedim.

"Biz nelerini gordiik," dedi Idris.

Gozlerim, karanlik denizde batip batip ¢ikan 1s1kta.
"Cok mu gemi batt1?"

"Sen ne diyorsun," dedi, ¢cenesini sivazlayarak. Kopekdldiireni dikip igti. "Hele bir tanesi batt1 ki,
iki kisi sag cikabildi. Bir Kurban Bayramu arife gecesi, hi¢ unutmuyorum. Hava aksama dogru
karayele dondii, deniz adam ariyor. Aksamiistii kosterin batiya dogru gectigini gérmiistiik; bir o
cikmus, in cin top oynuyor. Deniz ¢ildird: ya, artik geceyi demirde gecirir diye diislindiik. Sabah da
bayram. Kaptan, mal sahibinin ogluymus, sonradan 6grendik. S6zde oglanin ¢ikas1 yokmus, bos ver
baba, dermis, hele su bayram bir gecsin... Ama deyyusun goziinii para biiriimiig, dinler mi bayramu
seyrani. Bayram da Kurban Bayram ha, dikkatini ¢ekerim. Adi iistiinde ‘kurban'. Yok, demis, illa bu
gece gideceksin. Neyse, bunlar kumu yiikliiyorlar. Demiri topluyorlar, ver elini karayel delisi bir
deniz. Arife gecesi abi, herkes bayram yapacak. Gider miyiz, gideriz. Kum dolu yiizen bir tabut,
diistinebiliyor musun? Belledigiminin (o dyle demiyor tabii ki) sansi doniiyor mu sana... Riizgar,
Azrail'in o lanet iifliriigii, ambarlarin iistiindeki brandayr yirtiyor. Oliimiine kum basnuslar gemiye.
Ambarlar su almaya basliyor. Tahlisiyeyi ariyorlar. Yalmzca ‘Batiyoruz,' diyebiliyor kaptan.
Batiyoruz, o kadar; ne mevki ne de baska bir sey. Can motoru ne ki? Asagida, barinakta
gormiisstindiir. O havada helikopterden baska hi¢bir sey is gormez. Sabaha karsi iki kisi ¢ikti
denizden. Biri Kerim. Delikanli. Yeni evliymis, alti aylik da bir oglu varmus. Gemilerde tahta
namazIliklar olur, bilir misin, ona sarilip denize atmis kendini. Atlarken de oglunu gérmiis; dokunsa
tutacak, o kadar canli. Oglumu bir daha goreyim, diye yalvarmus. Karaya vurdugunda kendinde
degildi. Kollarim namazliktan zor ayirdik. O eller nasil olmus biliyor musun, hani karilar ¢ok ¢amasir
yikar da elleri popara gibi olur ya, aym Oyle. Ylzii bembeyaz, damla kan kalmamus. Tahlisiyede
masaj yaptik, 1sittik. Kendine gelince bir aglama nobetine tutuldu, kimse durduramyor.

Objirii de Ibrahim. Abisiyle birlikte atliyorlar. Abisi ¢ark¢ibagiymus, bu da yager. Bir can simitleri
var. Iki cana bir simit. Ibrahim iyi yiiziiyor, abisiyse ylizemiyor. Bakiyor, olacak gibi degil, sen git
Ibrahim, diyor. Bizim kdyiin ipil ipil 1s1iklarim goriiyorlar, dyle yakin ki, iki kulag atsalar karadalar



sanki. Olur mu abi, diyor Ibrahim, birlikte ¢ikacagiz. Ama abisi bitmis, simide tutunacak giicii yok.
Beni birak, diyor, ¢cok uykum geldi. Kurtulursak beraber, diyor Ibrahim, 6liirsek yine beraber!
Ellerini uzatsalar 1siklar1 tutacaklar, gayret abi, diyor Ibrahim, koluma yaslan, yaslan da uyu, ben seni
cikaririm... Bak, diyor abisi, boyle giderse ikimiz de 6liiriiz. Sen iyi yiizersin, karaya ¢ik, yardim al,
gel beni de kurtar. Ibrahim'in aklina yatiyor, simide iyi saril, diyor, ben seni gelip alacagim. Sonra,
elini atsa tutacagi o 1siklara ulasabilmek i¢in hi¢ durmadan {i¢ saat yiiziiyor, akil alacak gibi degil
abi, Uic saat! Nasil bir kuvvet gelmis ki... Karaya ¢ikar ¢ikmaz yere kapamyor. Yar1 canli, yar1 6lii.
Bayram namazi i¢in camiye giden ihtiyarlardan biri goriiyor. Abim, diyor yalnizca, bir de eliyle
denizi gosterebiliyor.

Haber hemen yayildi, can motoruna dolusup ciktik. Deniz hala deli. Bir saat dalgalarla bogustuktan
sonra simidi bulduk. Ama Ibrahim'in abisi yok. Denizin altim iistiine getirdik, yok! Ibrahim'i kimse
avutamadi. Abim de abim, diye doviindii, basim duvarlara vurdu. Baktik niyeti kotii, yeniden denize
donecek, yataga bagladik...

Bir hafta i¢inde gemicilerin cesetleri karaya vurdu. Ascibasi, garibim, beline iki naylon su bidonu
baglayip atlamus. Iskandil olmus, bir bidon da o, sismis. Ibrahim'in abisinin dudaklarinda anlatilmaz
bir giiliiclik, gbzleri yok, martilar yemis. Kaptanin cesedi ¢ikmadi. Cok aradilar abi. Ertesi giin li¢
otomobil insan geldi, kaptanin yakinlariynus. Babasini goreceksin, o paragéz deyyusu, yerden yere
atiyor kendini; benim yiiziimden oldu, diye. Annesi de, ille oglumu isterim, diye doviiniip duruyor.
Gilinlerce arayip buldular sonunda kosterin battigi yeri; dalgiclar indirdiler... Hatta, kaptanin
kamarasina kadar girmisler ama onu bulamamuslar. Belki de o saskinlikla makine dairesine indi, bir
yere sikisip kaldu... Iste bdyle abi, denizle saka olmaz. Derler ki, kaptamn babasim vicdan azabi yiyip
bitirmis, herif kafayr oynatmus. Ka¢ ocak sondii abi... ka¢ ocak..."



Idris'in 6ykiisii i¢imi karatti. Kdpekoldiireni bitirip kalktim: "Ben artik yatayim."
"Yat abi1," dedi, yeni bir sisenin naylon tapasim ¢akisiyla kesti.

O korkung 6ykiiden sonra nasil uyuyacaktim. Karavamn kii¢iik penceresine elimi siper edip denize
baktim. Batip ¢ikan ciliz bir 151k artyorum. Yok. Yiizlerini gormedigim, ama yiirek vuruslarim gogiis
kafesimde duydugum gemiciler; Kerimler, Ibrahimler ve Ibrahim'in abileri neredeler? Ne yapiyorlar?
Nasil bir yasamlar1 var?

Bilmiyorum. Onlara ¢ok uzagim.
Yataga uzandim. Karavan, arada, gii¢lii bir dalga yemis gibi sallamyor.

"Bu sokakta bir kaptan oturuyormus," diyorum, ¢evremi saran ve bana yardim etmek icin birbiriyle
yarisan ¢ocuklara.

"Kaptan m1?" diyorlar, saskinlikla. "Oyle biri yok abi!"

"Kaptan diyorsam, yani belki kaptan falan degildir. Yasli biriymis, biraz da seymus..."
(Cocuklardan biri yardinuma yetisiyor hemen:

"Pilotmus."

"Haa," diyorlar, topluca ve elleriyle olmayan ampulleri gevsetir gibi yapiyorlar: "Oyle desene
abi!.. Size de mi kaptan oldugunu sdylediler! Miizisyen o. Biitiin miizisyenler gibi de deli. Arada
keman calar. Cocuklar1 hi¢ sevmez."

"Tamam," diyorum, "simdi siz bana onun evini gosterin."
"Su ilerideki apartman... Hani kirmizi otomobil var ya, onu gecince... Giris kat."

Cocuklara tesekkiir edip ayriliyorum. Kapiy1 yash bir kadin agiyor. Gozleri, saydam, bulamk bir
perdeyle ortiilmiis gibi. Beni goriip gormedigi kuskulu.

"Kimsin?" diyor, kapiy1 her an kapamaya hazir bir sinirlilikle.
"Bir haberci," diyorum.

Yasli kadin zipkin yemis gibi sarsiliyor. Yiiziime dimdik bakiyor. Tas bir yontu sanki. Cam donugu
gozlerinde Oliimiin soguklugunu goriiyorum. Incecik, bir yara kabugunu andiran dudaklari arasindan
belli belirsiz bir fisilti duyuluyor:

"Bulundu mu?"
"Evet."

Kapiyr aciyor. Derin ¢izgilerin toplastigi yiiziinde kocaman bir bosluk var. Uzun zamandir
havalandirilmanus yerlere 6zgii bir hava, yalmzlik ve insan diskis1 kokan girise aliyor beni. Ug
sandalye ile ¢evrelenmis kiigiik bir masa, soluk kirmizi puanli bir 6rtii; izerinde yarisina kadar dolu
cam bir siirahi var; su diizgiin durmuyor, ya masa egri ya da zemin. Obiir odalara ya da tuvalete,



mutfaga, her neyse bir yerlere agilan lic kapt da kapali. Yashligin yumusak, duyulmaktan ¢ok
sezilebilen korkung sesleri sinmis dort bir yana; dis diinya igeri sizamuyor. Bir sandalye uzatiyor
bana. Anlagilan burada agirlanacagim.

"Ama artik ben onu tammyamam ki," diyor.

"Evet, onu kimse taniyamaz."

"O oldugunu ben nereden bilecegim?"

"Dalgi¢lar batikta buldu. Makine dairesine sikisip kalnus."
"Ugursuz arife gecesi," diyor.

"Sigara alir misimz?"

Titreyen kupkuru parmaklar pakete uzamyor.

"Simdi nerede?"

"Hala orada. Cikarmak miimkiin degilmis."

Bir torba agzi gibi biiziilmiis dudaklarindaki sigara, ¢akmak alevinin oniinde bir siire kaliyor.
Elleriyle masaya yaslamp dogruluyor sonra. Gézlerinde yirtic bir 151k var simdi.

"Bunu sdylemek i¢in mi geldin buraya?"
"Siz1 belirsizlikten kurtarmak istedim. Yillardir bir haber beklemediniz mi?"

"Bekledigim haber bu degildi," diyor. Yeniden sandalyeye ¢okiiyor ve dudaklari arasindaki
sigarayl, sondiirmedigim ¢akmagima uzatiyor. Yiizii yine duygusuz. Gozleri baska diinyadan bakiyor
gibi. O anda kapilardan biri aciliyor. Pijamal1 yasli bir adam beliriyor.

"Lloyd mu geldi?"
"Degil, degil," diyor yash kadin, "hadi sen igeri gir."

"Sizi bekliyordum. Sanirim karina saclarindan birkaci1 degisecek. Buyurun kamaramda goriiselim."
Sonra da yasli kadina doniip "Bana baskamarotu gonder," diyor. Kadin basim iki yana salliyor. Duvar
gibi yiiziinde derin bir acimn izleri var.

"Gel dostum," diyor, "bu havada sert bir i¢cki iy1 gelir. Sabah Marsilya'dan rapor aldik, alti
siddetinde veriyor, ama evelallah! Yalmzca kizarmus ekmek yersiniz —hinzir asci, inadina ¢orba
cikarir boyle giinlerde— baktimiz olmuyor yiiziikoyun yatin."

Hala kapida dikilen kadinla goz gdze geliyoruz. Oliim 1s1ltili cam donugu bakislara katlanmak giic.
Gereksindigi gliveni vermek i¢in gozlerimi yumuyorum.

"Alistigim bir yokluk vardi," diyor kapida dikilen kadin, "gelip onu bozdun."

Pijamali adam, bir diirbiinii tutuyormus gibi ellerini gozlerine yaklastirmus, yandaki apartmamn
kursun renkli duvarina bakiyor.



"Bir saat sonra Canakkale Bogazi'na gireriz."

"Sizi yeni acilara bogmak icin gelmedim, liitfen," diyorum kapidaki kadina, "ama belirsizlik ¢ok
daha koti degil mi?"

"O belirsizlige alisincaya kadar neler verdim ben."

"Uzun bir seferdi dostum. Giiney Afrika'dan kum getiriyoruz, ambarlar agzina kadar dolu. Simdi ben
keman calacagim. Canakkale Bogazi'ndan baslayacak olan bu senfoni Ahirkapi agiklarina kadar
siirecek. Sen sikilirsan kamarana gegebilirsin."

"Ben gideyim," diyorum.

Kadin da bunu bekliyormus gibi kapiya dogru yliriiyor.
"Bir ihtiyacin olursa zile bas, kamarot gelir."
Kemanina sarilmis yasli adama bakiyorum.

"Beybaba i¢in liziildim."

"O kurtuldu, higbir seyin farkinda degil artik."
"Kendini mi sugluyordu?"

"Evet, ¢cildirdig giine kadar ¢ok ¢ekti."



Kirbag gibi saklayan bir sesle yerimden firliyorum; karavandayim. Riizgar karavam salliyor. Saatin
fosforlu kadranina bakiyorum: 04.20. Susamusim. O kotii saraptan olmali. Birden Beybaba'yi
amms1yorum. Korkungtu. Korkung!

Fenerin semsiye gibi 151k kollar1 bir masal evreninin gizemiyle agir agir doniiyor. Idris'le
oturdugumuz kuytuda ikisi yatik, biri dik ii¢ sarap sisesi duruyor. Obiir ad1, kopekoldiiren. idris'in yol
arkadasi. Simdi bos ve terk edilmisler. Bu gece hiizniin en giiclii yansisi, ¢agrisimlarla yiiklii siseler.
Az sonra bir fisili duyacagim sanki. Asagida, yamacta, denizde bogulanlarin adsiz mezarlari.
Riizgarin ugultusu. Isin kollar1 agir agir denizi tariyor. Tekdiize bir muriltiyla, koplirmiis sular
yatistirmaya c¢alisiyor sanki. Karavamn kiigiiciik penceresinden denize bakiyorum. Gozlerim batip
batip ¢ikan gii¢siiz bir 151k ariyor, ama yok! Batti da ¢ikmadi nmm? Bilmiyorum... Birden bir ses
duyuyorum, bir fisilti. Kapiy1 agryorum.

Kimse yok.

"{dris, sen misin?" diyorum.

"Ben Ibrahim'im," diyor, "abim denizde, onu kurtar."
"Seni géremiyorum," diyorum, "neredesin?"

"Abim denizde," diye fisildiyor.









ANI, HEPSI ANI



Salih, dudaklarim rakiya uzatiyor; bardak yerden iki karig ylikseklikte bir sandigin iizerinde
oldugundan o da el-diz dort ayak. Bardag silme dolu, eline alsa mutlaka bir-iki damla dokecek. Buna
da yiiregi dayanamayacagindan, gerekirse kdpek gibi, diliyle saklata saklata igmeye hazir. One dogru
huni gibi uzamis dudaklar1 bir parmak kadar azaltiyor rakiyi, damagim saklatarak "Oh!" diyor.

Nuri, kablo yumag arasinda yolunu yitirmis, yiizii her zamankinden aptal, dili yine disarida. Hakan
ayak pedaliyla deniyor davulu.

"Nasil gidiyor ¢ocuklar, bir seye ihtiyacimz var nm?"
Gecenin patronu bu; kisa boylu, yiirtiyen bir giigiim. Kosusturmaktan biitiin kani yiiziine sigramus.

"Baglantilar1 kurduk mu tamam," diyor Tuncer. Almndan sizan ter damlalar1 kalin kaslarina
toplannmus, gémlegi sirilsiklam. Killi koluyla almni siliyor, sigarasinim kiilii diistii diisecek. "Isimiz
bitince bir seyler atistirsak 1yi olacak..." Az daha "moruk"la bitirecekti tiimcesini. Salih de Hakan da
anliyor bunu. Birbirlerine bakip hafif¢e baslarim egiyorlar, gozlerinin biri "kagirmadik" anlaminda
kisilmis. Tuncer'e gore herkes "moruk", hele calisiyorsa ve yaptigi is yolunda gitmiyorsa yamna
sokulma.

"Siz onu merak etmeyin ¢ocuklar." Cebinden ¢ikardig mendille almm siliyor. "Ne sicak giindii be...
Aksam oldu, hala cayir cayir yamyor ortalik. Allahtan ¢ay bahgesinde yapiyoruz, salonda malonda
olacak is degil."

"Degil, degil," deyip onayliyor Nuri. Bu onay i¢in de Salih'le Hakan bakisiyorlar, yine gbzlerini
kisip baslarim egiyorlar. Nuri gorse kizar, "Bunda ne var lan!" der; yani dalga gececek...

"Gulglimiin en mutsuz glini," diyor Hakan, adamun ardindan bakarak. "Omuzlar1 ¢okmiis, ytriytisii
sarsak. O himbil bedeni siiriiklemekte gii¢liik ¢cekiyor gibi."

Salih dizlerinin iistiine ¢okiip kollarim iki yana kaldiriyor ve Tanri'ya yakariyormus gibi duruyor.
Seytanca 1sildayan gozlerini yummus, durusuna uygun bir de keder oturtmus yiiziine. "La
Komparsita," diyor fisildar gibi. Avuglart acik, parmaklar1 gergin. Elleri korkung titreyerek ve bagim
iyice geri atip dudaklarina kadinst bir cekicilik vererek yineliyor: "La Komparsita!" Sesi bu kez
belirgin, catalli.. Sonra da gozlerini patlatip isyan ediyor (kadinsiliktan eser yok simdi): "LA
KOMPARSITA!" Beklenmedik bir doga olayimmn azizligine ugranus bir ilkel gibi kapaniyor yere.
Dogrulurken sag elini mikrofon yapmis, yumrugu sikili; basparmagr orta ve isaretparmaklarinin
arasindan arsizca fiskirmms. Gozleri, ering iginde yakaran bir dervis gibi kapali. Abartili bir
stmariklikla Komparsita'y1 dilini saklatarak caliyor. Sirtiistii yatiyor sonra. Ayaklari, olmayan bir
bisikletin pedallarin ¢geviriyor.

"Kontrol... Kontrol... Bir ki... Bir ki..."

Hakan'dan kisa bir bateri solo. Yabanci marka sigara dudaginin ucunda, goziiniin biri dumandan
kisilmis. Yiiziinde, yaptigina inanmayan insanlarin kayitsizligi.

Salih tepinmeyi kesip ayaga kalkiyor, Ustiinii basim silkeliyor. Yarim bardak rakiyr bir dikiste
bitiriyor.



"Daha ¢ok erken, par¢alar1 unutursan karismam."

Salih'in bir gozii kapali, agzimin ¢arpiklig hala diizelmemis. Su bardagim kapip kana kana iciyor.
"Acik havada calisacagiz," diyor Nuri'ye, elinin tersiyle agzim silerek.

Hakan'dan Salih't onaylayan hi¢ kullanilmanus ii¢ tiss-tak, bir de zil.

Salih yine gorkemli mikrofonunu olusturup bos sandalye ve masalara donerek, "Hepinize iyi
aksamlar," diyor, "hos geldiniz. Bu gece mutlu bir gece. Diiglinlimiiz var ¢ocuklar, calsin davullar."

Davulcudan destek vuruslari.
"Biraz yardim edin be, isiniz giiciiniiz dalga."

Hoparlor kolonlarinin arasinda Tuncer'in terden 151l 1511 bas1 ve 6tkeden irilesmis gozleri. Sesi
bozuk.

"Tamam moruk," diyor Salih, "ne varsa soyle de yapalim."

Tuncer bir sey soylemiyor, basim 1ki yana sallayip yine kolonlarin arasinda yitiyor.



"Diigiinler ve oliimler birbirine benzer!" Salih'in bir saptamasi bu. Neden boyle diisiindiigiinii o da
bilmiyor. Ona gore her diiglin yanlistir.

Esintisiz, sicak bir gece. 11k konuklar, yani 6n masalarda yer kaparak olam iteni daha iyi izleyip en
azindan bir hafta boyunca konusacak bir seyler bulmay1 amaglayanlar gelmeye basladi bile. Salih'in
deyisiyle "onciiler", "dedikodu kumkumalar1". Ama "Dért Oriimcek Sov Orkestras1" hazir degil daha.
Anfiler, kolonlar, kordiigiim bir kablo yumagi, cereyam suradan alalim, uzatmalar1 getir. Ses ayari.
Islik gibi baslayan bir elektronik ¢iglik. Alo bir ki... ses kontrol. Gitar telinin bagibozuk titresimleri.
Hakan'dan ne idugii belirsiz bir tingirti. Peah peah ses kontrol. Biitiin bunlar1 bir konsermis gibi
izleyen "6nciiler". Sahneyi ¢evreleyen ¢ocuktan bir duvar. Geceden en ¢ok onlar tat alacak. Ozgiirce
kosusup bagrisacaklar, pistte dans edenlerin arasindan gegecekler; kimse karigsmayacak. Pastalari
avuclamalarina, iki gazozu birden kucaklamalarina ses c¢ikarilmayacak. Ciinkii birbirini dikkatle
siizen bu kalabalikta ¢ocuklara yer yok bu gece.

Gelmeye baslayan konuklarla birlikte "Yiriiyen Salep Giigiimiinde" gerilim artiyor. Gazozlar
tamam mu? O kadar pasta yetecek mi? Gelin daha berberde miymis? Peki fotografci ayarlandi nm?
Oglum, kiz tarafindan birini bul da kapida dikilin, it kopuk girmesin...

Higbir sey, hi¢cbir zaman tamamlanamaz ve diigiin bir yerden baslayiverir. Bu gece de dyle oluyor.
Diigilinlerin tartisilmaz mars1 Komparsita ile ugultu kesiliyor. Nuri, bagska Nuri artik. Dilini agzina
toplamis, basim dikmis, sanatiyla bas basa, kendinden emin ve yaptigi miizigi hi¢bir zaman
anlayamayacak kalabaliga tepeden bakan bir tavirla ¢aliyor. lyi bir solo gitarist oldugunun ayriminda;
yeri buralar1 degil, biliyor. Bir giin bavulunu ve gitarim alip gidecek. Ne Salih gibi serseri o ne de
Hakan gibi mehter tokmakgisi. Dort Oriimcek dagildigr giin Hakan'in yeri belli; ramazan geceleri
mahalle aralarinda davul ¢alarak dolasacak.

Salih hata {istiine hata yapiyor; miizik degil de basibos bir prova sanki. Tuncer'in yiiziinii yalimlar
sarmis, kanl1 gozlerini patlatmus, kuralsizca tifliiyor trompeti. Kimse onlarin ayriminda degil.

Pist gittikce kalabaliklasiyor. Giinlerce diisiiniiliip model begenilen giysiler, kuaforlere tasimlarak
yaptirilan saglar sergileniyor. Erkekler ¢ok zavalli. Yalmzca diigiinlerde ve bayramlarda giydikleri
bu resmi giysiler icinde ve bunca goz altinda, zaten pek beceremedikleri bu isi bagislanamaz
hatalarla yapiyorlar. Her ciftin yiiziinde asma kilit bir giiliiciik, fisil fis1l konugsma. Rahat goriinme
cabalar1 hepsi, Salih biliyor, hi¢birinin dans etmeyi bilmedigini de biliyor. Ya cinsi sapiklar gibi
birbirine sarilip dans eden geng kizlara ve onlarin ¢atik kasli sisman analarina ne demeli...

Sonra, pisttekiler1 bozguna ugratan cocuk akinlari, Tuncer'in trompetini bile bastiran (Tuncer
calmuyor, 1siriyor trompeti, yiizii cinayete hazir bir yiiz) tiz ¢igliklari.

Hakan'in yersiz zili, Nuri'yi sasirtiyor.

(Cay bahgesinin karanlik koselerine yi1gilip civil civil sigara cekistiren geng insan duvari ise —onlar
cay bahcesine girmeleri istenmeyenler; yani, it kopuk bir yolunu bulmustu yine— birbirine sarilip dans
eden kizlarin gozlerini yakalama savasi i¢inde.

Anlastiklar1 saatte calmayr birakiyorlar. Her tiir 6nlemi almus olan diiglin sahibi —il¢enin varsil
isadamu degil artik, yiizii allak bullak bir ¢izgi roman kahramam-— onlar1 ¢esitli mezelerle donattirdig



masaya aliyor.
"Cok kara diizen ¢aldin," diyor Nuri.

"Bos ver, 0yle de oluyor bdyle de..." diyor Salih. Raki doldurup yarisina kadar i¢iyor; ne meze ne
bir sey. "Oh," diyor yalmzca, korkung bir "oh."

Onlarin bosaltti1 sahneye, kiip gibi i¢mis, yiizlerinden ates ve ter fiskiran bir saz grubu ¢ikiyor. Iste
0z miiziklerine doniiyorlar. Diigilin de eglence de bundan sonra. Kanun selamsiz sabahsiz bir taksime
basliyor. Darbuka isini bilmese o taksim saatlerce siirebilir. Sonra paldir kiildiir bir parca: Giiller
Aglasin...

"Muhabbete bak," diyor Hakan, elinin tersine tef ¢calar gibi vurarak.
Tuncer, bardag ile bardaklarina dokunuyor, "Yarasin!"
I¢iyorlar.

Kemanci, az 6nce kulagina fisildanani, "sayin konuklara" sunuyor. Sunarken hi¢bir sey gormiiyor,
clinkii ¢cok sarhos. "Simdi," diyor, "cok degerli bir ses... Alkislarimizla... Hep beraber." Darbuka
saklabanliklar1 kural tammuyor. Sahnede kalas gibi bir adam. Yiiziinde sahte, ¢cekingen, biraz da aptal
bir giiliiciik. Giysilerinin hangi yilin ¢izgilerini tasidigr belli degil, kravatt marul yaprag: gibi.

Cilginca alkiglar. Isliklar.
Diigiin simdi basliyor.

Dikenli bir ses yayiliyor ¢ay bahgesine. HER YER KARANLIK. Isiklar sondiriiliiyor. Isliklar ve
alkislar.

"Oliimler ve diigiinler birbirine benzer," diyor Salih.

Sonra "Diiriyemin Grigiimleri."

Ses ve cosku denetlenemez bir bigimde artiyor.

"Kanunu, disleriyle ¢aliyor sanki bu adam," diyor Salih.
"Calmuyor, yiyor," diyor Salih.

Nuri'nin bas1 masaya diismiis. Tuncer'in gézleri gittikge bliyliyor.

Bir ara pist, etten duvara doniiyor. Kalin kalin adamlardan "kemiksizlige" olanaksiz c¢agrilar;
gerdan kirmalar, ayilip bayilmalar, alna yapistirilmis paralar, yiizlerde oluk oluk ter.

"Sonlar1 kotii," diyor Salih.
"Bize ne," gibisinden omzunu oynatiyor Hakan.

Darbuka tiikenis noktasina dogru gidiyor. Gelinle damat, o iki saskin neredeler? Tamam, goriiyor
Salih, omuz omuza devinen kalabaligin icindeler. Cok terlemisler. Biri onlar1 videoya kaydediyor. Bu
an saklanmali, degil mi? Salep giigimii de ortada, kaginilmaz bir sarhosluk, yiiziindeki zoraki giiliisii
torpiileyip gotiirmiis.



Ani, hepsi ani.

Bir an, darbukay1 ¢alanmin elleri bileziklerinden kopmus gibi geliyor Salih'e. Simdi halay ¢ekiliyor.
Bas1 sonu belirsiz bir kordiigiim. Nuri egilmis kusuyor. Tuncer'in gozleri korkung.

Fotografci gelmis gelinle damadin resimlerini ¢ekiyor; el ele, goz goze, anasiyla ve babasiyla,
halas1 ve teyzesiyle, teyze oglu ve amca kiziyla...

Amni, hepsi an...









IKI OLU GiBi



Omzuyla oda kapisinin pervazina yaslanms, dikiliyor; uzun bir yolculuktan donmiis ya da az sonra
hosca kal deyip doniisii olmayan bir seriivene gidecek gibi. Ayaklarini altina ¢ekmis ve tisliyormus
gibi koltuga biiziismiis karisina bakiyor. Bas1 Oniine egik kadinin; kipirtisizca —Aglanus mi?— almim
sol eline dayamus. Ev sessiz. Televizyon kapali. Cocuk, ¢ekmeceli divanda uyuyor, tizeri battaniye ile
ortiilmiis. Karis1 basim kaldirip baksin, bir seyler soylesin istiyor; ama o, tas gibi. Kendi yiiziiyse, az
once indig belediye otobiisiiniin caminda izledigi, yapilarin karanlik duvarlar1 camin yansitma
ozelligini artirdiginda belirginlesen —iki derin goz cukuru yalmzca, saglarin simri1 yok—, 1sikli
vitrinlerde ise silinip giden bir yiiz. Cam bulamk, kir ve toz haritasi, baska yiizler, baska goz
cukurlar1 ve baska biyik karartilar1 da belirip yitiyor; o, kendi yiiziiniin simirlarinda hep.



Merhaba! Tastan bir kadin. Aglamis. Gecikmesinin yol actifi, ama gecikmesiyle ilgisi olmayan
nedensiz aglamalarindan. Ne oldu, diyor bu kez; hala oda kapisinda, ceketi, gevsetilmis kravati ve
felcli gibi sarkan kolundaki ¢antasim birakmadan, bir omzuyla kap1 pervazina yaslanarak. Kadin
basim kaldirip bakiyor. Sinema perdesinde dondurulan goriintii gibi, uzun ve bos bir bakis. G6z
altlar1 kararmus. Biraz geciktim, diyor, telefon edemedim; aslinda bu kadar uzayacagini sanmiyordum.
Karis1 kapiya dogru bakiyor; onu gormiiyor. Gozleri ¢ok uzaklarda. Sonra basim Oniine egiyor. Yersiz
tartismalarim, soylemek istemedigi sozciikleri ona sdyleten, igindeki denetlenemez giicii diistiniiyor
olmali.

"Bu evde bir masa gibi hissediyorum kendimi!" Karis1 soyliiyor bunu. Bir ya da birka¢ gece once,
mutfakta, ¢ataliyla oynadigl ama bir tiirlii dokunmadigr tabagim iterek. "Biktim artik. Hep aym giysiyi
giyiyorum. Hep aynmi seyleri yapiyor, hep aym bi¢imde yasiyorum. Heyecan yok. Hicbir sey yok.
Cinsel yasamumiz sifir, biliyor musun? Bunu sOylemek ne kadar agir geliyor bana. Oysa sen
kayitsizsin, her sey olaganmus, yolundaymis gibi davramyorsun. Biitiin bunlar seni sikmiyor mu?
Sozde genciz, ama 0l gibiyiz. Sakin ekonomik nedenler gibi zirvalara baglama!"

Sonra burnunun ucundaki o kiiclik segirme, dudaklarimn ¢irkinleserek asag sarkmasi, alnim eline
dayayrp omuzlarim sarsarak... Neden boyleyiz, nerede yanlis yaptik... O da ¢atalini birakiyor. Iginde
bliylik bir ¢okiintii. Herkes boyle, diyor. Karis1 duymuyor. Ciinkii hi¢ ses ¢ikmiyor agzindan. Biliyor
musun, bir diiste gibiyim, lizerime gelen tehlikeyi goriiyor, kagcamiyorum. Bagirmak istiyorum, sesim
cikmiyor. Olanlar1 kaygiyla izleyen ve biraz sonra aglamaya baslayacak cocuguna bakiyor; Bu
cehennemin su¢lusu biz degiliz!

"Cocuk a¢ uyudu."

Egilip ¢ocugun yiiziine bakiyor. Yar1 aralannus dudaklar1 arasindan diizenli soluklar1 duyuluyor.
Birden ikisini de savunmasiz ve umarsiz buluyor. Dort saat once gelseydi; alisilmis, zaman zaman
gerilime varan sikintilarin yinelendigi —¢iinkii ¢ocuk yemek yemiyor, c¢ataliyla oynuyor, lokmalari
agzinda tutuyor— bir aksam yemeginde birlikte olsaydilar ne degisecekti?

Ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina asiyor. Kravatimi ¢oziiyor. Ben hebrisk yerken, hem de
sokakta ve giilerken, belki de giilmek degil, bilmiyorum; bu bir karis cocuk a¢ karnina uyudu. Sen de
bir sey yemedin. Hebrigk ne? Bilmiyorsun. Tazi, tavsan, av, Carlos Saura, posu... bunlar1 da
bilmiyorsun. Ya ben? Ben biliyor muyum?



Az Once bir belediye otobiisiindeydi, basimn iistenden gecen metal bir borudan sarkan mesin tutaca
bedeninin biitiin yiikiinii vererek asilmisti. Arada, son yillarda edindigi bir aliskanlikla kolunu
ceketinin ciizdan cebine dogru ¢ekip o bildik kabartimn yerinde durup durmadigim kontrol etmisti.
Kimligi, o da amator stiriicii belgesi, li¢ yildir kullamlmadi, kullanacag da kuskulu; bir onu, bir de
telefon defterimi yitirmekten korktugu icin. Sonra o sézciik: Hebrisk! Kirli camda, yliziiniin belirsiz
cizgilerinde genisleyen bulanik bir giiliis. Hiiziinlii bir soytari.



Bir tek atmak fikri benden ¢ikmadi, bunda ¢ok ictenim. Arada yalan sOylerim, bunu hemen anlarsin,
ama bu gece degil. Diyeceksin ki, en kiiclik harcamalarda bile kil1 kirk yararken... Birden bir coskuya
kapildik. Sanki aykir1 bir sey yapiyormus gibi, yani kii¢iik bir baskaldiri. Buna gereksinimim vardi,
inan. Benim yok mu, diyeceksin. Dogru. Birer tek, 0yle konusmustuk. Olmadi. Ortam diye bir sey
vardir, yani icki sofralar1 i¢in. Ortam iyl olunca hem c¢ok i¢ilir, hem de zamanin nasil gectigi
anlasilmaz. Oysa hep aym besliyiz. Konusulanlar —havadan sudan seyler kuskusuz— garip zincirleme
cagrisimlarla birbirine baglanarak Oyle bir akis izliyordu ki, birbiriyle ilintisiz konulara nasil
gectigimizi anlayamiyorduk. Hi¢ tavsan eti yediniz mi, diye soran benim; nereden geldi, bilmiyorum,
garsonun st on dislerinden belki de. Yalmzca Sadik, o da parmaklarini bir araya toplayip elini agir
agir sallayarak ve "Ooo!" deyip gozlerini yumarak; tadi damaginda kalmus, belli, tavsan yahnisini
ovdii. Tavsan avina da gitmis bir kez; "gittim" sozciliglinden sonra sovgiyle bitirdi tiimcesini.
Buradaki sovgii tavsan avina, yani olaya; bu avda yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunun, Sadik'in
bu isten o denli tat almadiginin bir gostergesi. Erkek erkege toplantilarda bu tiir konusma bi¢gimlerine
cok sik rastlanir. Bilmezsin, kadinlarla konusurlarken olg¢iilii, kibar ve bilge davranmaya 6zen
gosterenlerin ¢cogu, erkek erkege sovgiisiiz anlatamazlar dertlerini. Her seye soviiliir; olaya, nesneye,
sansa, havaya. Kimi 6vgii, kimi yergi, kimi de alay i¢in. Ya da ¢ok sasinca. Tavsan avina sdvmesinin
nedeni de giin boyu ¢ok yorulmus olmasi. Bir daha boyle bir ava giderse, onun hakkindan da
bagkalar1 gelsin anlaminda bir sovgiiyle siirdiirdli konugmasini. Ciinkii musir tarlalarindan tepelere,
tepelerden asagilara kan ter i¢inde kosmus durmus. Silahsiz bir avmus bu, yalmzca tazilarla
yapilirmis. Taziya cok deger verirlermis. Iyi bir tazi, diisiin, ne biiyiik bir hava. Cocuklar1 gibi
bakarlarmis ona, ayaklarim yikar, tirnaklarim siler, parlatirlarmus. Yiyecekleri bile 6zelmis.
Oralarda hebrisk derlermis ya; Sadik, Tirkcesini bilmiyor. Yani bir tiir hamur, sacda pisiyor, sonra
kiiciik kii¢iik dogramp iizerine eritilmis tereyagl gezdiriliyor. Adam avucundan yedirirmis onu. Sadik
bunu sdyleyince, vay be, dedi Hakki, taz1 kadar bile degiliz. Siradan, ¢ok siradan, ama giildiik.
Yoksul masamiza bir gonderme yapmak i¢in sOylemisti Hakki, ¢linkii ortada bir tabak pilaki vardi ve
suyuna ekmek banarak i¢iyorduk rakilarimizi.

Yatak odasindalar. Yillar yatag biiylitiip genisletirken onlar1 kiigiiltmiis. Sirtiistii yatiyorlar,
bedenleri birbirine degmeyecek denli uzaklar ve tavana bakiyorlar. Donuk yiizlerine turuncu gece
lambasimn 15181 vuruyor.



Sadik, o tavsan avim anlatirken neyi diisiindiim biliyor musun? Bir filmi ve bir bagka tavsan avini.
Televizyonda birlikte izlemistik. Carlos Saura'min Av filmi. Siyah beyaz. Sicak bir giin. Col gibi,
verimsiz bir toprak parcasi. Dort adam bir tentenin altinda, siirekli terleyerek ve bir yandan da igerek
av i¢in uygun zamam kolluyorlar. Birinin isleri bozulmus, durumu iyi olan arkadasindan borg istiyor.
Oysa arkadasliklar kopmus. Gizli bir 6lim hazirhig vardi filmde, davramslara ve ava sinmis.
Vurulan tavsanlar yerden sicrayip boyunlarim biikerek topraga diistiiklerinde, tozutarak
yuvarlandiklarinda, "korkung, korkung" deyip gézlerini yumuyordun. Oysa, hesapli bir saldirganligin
tohumlar1 ekiliyordu, film ilerledik¢e aym namlular birbirine yonelecek ve ti¢ kisi 6lecekti. Sadik'in
anlattig1 ise yalnizca bir av. Sicak bir giinde ge¢iyor, ama hi¢bir seye cinayet sinmemis, hesaplasma
yok. Misir tarlalar1 var. Salvarinin agini 1yice yukari ¢ekmis, bel lastigi ¢enesinin hemen altina gelen
esmer, biyikli ve yiizii rende gibi sakall1 biri soluk soluga kosuyor. Ensesi terlemesin diye bagindaki
posunun arkaya gelen pargasim tepesine tutturmus. Misirlar arasinda izlenmesi gii¢ bir tazi kivilcim.
Tavsan ise hi¢ gériinmiiyor. Onu mutlaka bayir asag: siirmeli, yoksa tutamaz. Bu avda hicbir sey yok.
Ama filmdeki dort kisi ile masadaki bes kisi arasinda bir benzerlik var. Yani hesapli bir saldirganlik.
Derinde. Uygun kosullarda birbirimizi acimadan 6ldiirebiliriz.

Rakilarimiz bitmisti. Tavsan konusu, ¢oktan baska konularla yer degistirmis, unutulmustu bile. Biri,
Hakki olabilir, "Camm ¢ok tatli ¢ekti," dedi. "Rakinin iistiine de 1yi gider," dedi bir baskasi, Nusret
belki. Ben de durup dururken "Hebrisk," dedim.

Yeniden bir coskuya kapildik. Hebrisk... Hebrisk, diyerek kalktik. Aym sozciigii kopek havlamasina
benzer bigimde yineleyerek caddeye firladik. Trafik 1siklarina dikkat etmeden, kosarak karsiya gectik.
Siirekli giiliiyorduk. Bir pastaneden tatli aldik. Sokakta, bir bankin iizerine koydugumuz tatli paketinin
cevresinde ayakta ve parmaklarimizi yalaya yalaya, sonra da diziistii ¢okiip ellerimizle de dort ayak
olarak "hebrisk" diye uluyunca... Inanmiyorsun degil mi... Sonra bir baktim, besimiz de taz1 gibi...
Yoksa sarhos mu olmustuk... Diisiinebiliyor musun, besimiz de kravatliyiz ve her giin isyerimize
tagidigimiz ¢antalarimiz, sahiplerimizmis gibi basimizda dikilirken yapiyoruz bunu. O anda hi¢bir sey
umurumuzda degil. Gelip gecen ve alisik olmadiklar1 béyle bir goriintiiden lirkiip yolunu degistirenler
arasinda bizi tamyanlar olabilirdi. Aldirmmyorduk. Tatli bitince kalktik, tistiimiizii, 6zellikle de
dizlerimizi silkeledik ve bosalan kutuyu orada birakip ayrildik; ne 1yi geceler ne bir sey, yalmz
bogulurcasina giilerek ve ellerimizle birbirimize zafer isareti yaparcasina selamlayarak... Sonra
belediye otobiisiinde, cama vuran o bildik yansida, goz ¢cukurlar1 karanlik o yiizde her seyin acinacak
derecede kotii oldugunu gordiim. Gece uzasaydi, 6liimiin ¢irkin ylizii arammza katilabilirdi.



Sonunda sessizligi karis1 bozuyor.
"Higbir sey sdylemeyecek misin?" diyor.
Adam susuyor.

"Neden geciktin? Yine o birlikte olmaktan sikildigin, onlarsiz da yapamadigin arkadaslarinla
ictiniz, degil mi?"

Adam susuyor.
"Saatlerce sofra seni bekledi. Cocuk a¢ uyudu."
Adam hep susuyor.

Karis1, uyumak ic¢in degil, higbir sey gormemek i¢in gézlerini yumuyor.









PARANTEZLER



Bu sabah aynaya bakarken diisiindiim; sa¢larimu kisacik kestirmeliyim, bir siiredir yiiziimii gizleyen,
bliylik bir boliimiine ak diigsmiis sakallarimdan ve yillardir tist dudagima ipotek koymus biyiklarimdan
da kurtulmaliyim. Yeni bir yiizle dolagsmaliyim, kentin cadde ve sokaklarinda. Su yiiz; killardan gii¢
bekleyen su yiiz, dlmeye baslamus artik. Gozlerime bakiyorum, bos ve anlamsiz. Iste size bir
Bosluklar Imparatoru. Bir berber aynasinda neye benzeyecegimi bilmiyorum ama degissin, her sey
degissin; miimkiinse en cok kendime benzeyeyim ve kapkara bir giines gozliiglii takarak ellerim
ceplerimde, kayitsizca yiirliyeyim.

Sakal ve biyik size yakisiyor, dedi geng berber. Aynadaydi ve gozlerime bakiyordu. Bir sans daha
tamyor bana. Bos ver, dedim, bundan sonra yakismasin; baksana, 6lmeye basladim ben. Saclarimu
tyice kisalt, ¢iinkii bu ylizden biktim, yasli bir kdpek gibi bakan bu sorgulayici gozler i¢inse baska bir
plamm var. Geng berberin, miisteriler i¢in gelistirilmis 6zel giiliiciig ile sirinlestirilmeye calisilmis
yiizii ve dirsegi hafifce bilikiilmiis, parmaklar1 arasinda bir makasi tutan eli aynada, yamtim bekliyor.
Istedigim bigimde kesin liitfen, diyorum. Bu kez baska bir giiliis, giiliisten ¢ok bir yaltaklanma; tabii
efendim, nasil arzu ederseniz...

Berberden ¢iktim. Kisacik kesilmis saglarim, sinekkaydi tirasim ve glines gozliigiimle caddedeyim.
Alisamadigim yeni yiiziimle karsilasmamak i¢in vitrin camlarina bile bakmiyorum.



Masa ve sandalyeleri kaldirima tasmis bir pastanenin 6niinde duruyorum. Yiiziime buruk bir giiliis
yayllmaya calisiyor, ama inat¢1 kaslar izin vermiyor buna; giin boyu al¢1 gibi bir yiizle dolagmak
zorundayim. Beyaz tizerine kirmizi puanl ortiilerin serildigi kii¢iik yuvarlak masalardan birine dogru
yirliyorum. Her masaya cam vazolarda yapma giiller yerlestirilmis. Yillardir bdyle bir yerde
oturmadiginmu diislinliyorum. Garson, insanin hemen ensesinde bitmeyecek denli deneyimli; bir
soluklanma ve ortama 1sinma siiresi tanidiktan sonra sokuluyor; yiiziinde, vazodaki giil kadar yapay
bir giiliis. Bir fincan c¢ay, diyorum, yaninda —tazeyse— ¢orek de olabilir. Tabii tazeymis, boynunu
hafifce biikiiyor. Insanlara giiven vermek igin bir yol bulmus kendince. Cérek bayat olsa, kulagima
fisildayip uyaracak kadar da dost. Garson gidince adres ve telefon defterimi ¢ikarip gbzden gecirdim.
Cay ve coregim geldi. Tesekkiir ettim. Garson yine saygiyla egildi. Bekledigim kisi (6yle ya, birini
bekliyorum, biiyiik olasilikla bir kadim) gelene dek oyalandigimu samyor. Keyifle giilliimsedim. Zor
ve tekdiize bir isi var. Giderken onu sevindirmeliyim. Corek tazeymis. Cayim yudumlarken bir
yandan da pastanenin dniinden gegenlere bakiyorum. I¢im bos, ne mutluyum ne de mutsuz. Bugiin
kentte dolasacak ve yillardir biraktigim izleri (hepsi de 6nemsiz seyler) birer birer silecegim. Simdi
cay iciyorum. GOrmiis gecirmis garson ise bir kadim bekledigimi sanmiyor. Oysa ben, belirsiz bir
stnirdan gegmek i¢in ¢ikacagim bilyiik yolculuga hazirlamyorum. Oniimde yarilanmus bir giin ve uzun
bir gece var.

Yeniden adres defterime bakiyorum; adlar, telefon numaralari, kimligimdeki (berber aynasinda
biraktigim yliziin aym) fotograf. Hepsi nasil da yabanci simdi. Bir ara garsonla goz goze geldim.
Hemen anladi ve yamma sokuldu.

"Telefon edebilir miyim?"
"Tabii efendim, buyurun."

Kalkip ardindan yiiriidiim. Pastane los ve serin. Kasada dalgin bir kiz oturuyor. Dipteki masalardan
birinde el ele tutusmus fisil fis1l konusan bir ¢ift var. Numaray1 ¢eviriyorum, li¢ kez uzun uzun
caliyor, sonra i¢imi kiyan o bildik sesi duyuyorum: "Alo?" Solugumu tutuyorum. Yirek vuruslarim
duyacagindan korkuyorum. "Alo," diye yineliyor. Sesinde belli belirsiz bir kaygi var. Sonra da yan
basinda dikilen ve telefonun kimden geldigini soran birine, "Bilmem, yamt vermiyor," diyor. Telefon
kapaniyor. Uzun bir diidiik. O an pastanenin aynasina bakiyorum. Kisa sagli, kara gozIiiklii bir yiiziin
Olmeyi siirdirdiigiinii gériiyorum.



Bu uzun gecede son kez balkondayim. Ne, gizini ¢ozmek i¢in uykusuz kaldigim "gecenin kendine
0zgii diizeni" ne de nesnelerin geceyle konum degistirdigi savi umurumda; yalnizca taglasmug gibi
oturacak ve biiylik bir parantez agacagim. Anlatamadigim ya da zorda kaldigim zamanlarda yaptigim
gibi; "Parantezler!"

Parantezlerimin gitgide ¢ogalarak biitiin sayfalarimu kapladigim anladigimda c¢ok ge¢ kalmistim
artik. Bir giin sigarayr birakmak icin, kendi kendime biiyiilk yemin yazilarimdan birini yazarken,
birden, buna benzer yiizlerce yazi yazdigimin ayrimina varip sasirmug, biitiin yasamumin aslinda
parantezlerden olustugunu anlamistim.

Kim bilir ka¢ gece bu balkonda, 6zgiirliiglimii biraz daha uzatabilmek i¢in bardagimdaki o buruk,
ac1 ve kahredici tadi yudumladim. Bu balkonda, gecelerce konusup durdum kendimle. Baskalari
uyurken bos sokaklara, 1siksiz pencerelere baktim. Verdigim sézler, aldigim kararlar, giin 1sirken
birer birer sondii. Biitiin geceler kisaydi.

Oysa bu gece uzun ve ben son kez balkondayim; ickimi yudum yudum tiiketecegim. Sigaram agir
agir tiitecek.

Zor bir gece olacak, biliyorum.

Bugiin (zor bir giindii, zaman ge¢mek bilmedi) saclarimu kisacik kestirdim ve giin boyu hic¢bir yere
varamayacakmigim gibi yiiriiyerek kentte biraktigim izleri silmeye calistim.



Taslagmus gibi balkonda otururken bir kedi gordiim; iki karpuz lambanin aydinlattigi algak bir
bah¢e duvari iistiinde bir kedi heykeli. Belki de her gece karsilasilabilir goriintiilerden biri (su bir
sOzcliglinii ne kadar ¢ok seviyor ve kullamyorum). Kedi sessiz, kipirtisiz... Duvarin iistiinde. Clinkii
tam karsidaki duvarin dibinde sere serpe, siyah, upuzun bir kopek heykeli. K&pek duvarla dylesine
ozdeslesmis ki, dokiilmiis bir siva pargasi gibi duruyor. Ikisi de az sonra kopacak firtinanin sessiz
bekleyisi i¢cinde. Peki ya ben, ben ne olacagim o firtinada? Onlarin ayriminda olmadig gizli bir goz
miiytim? Ne kadarimla kediyim, ne kadarimla képek? Baskalar1 uyuyor, yalmz biz, ii¢ canl1, geceyi en
amansiz yerinden yakalamisiz. Bu bekleyis giin 1s1yana kadar siirebilir boyle. Belki ben "Hey!"
derim, biiyii bozulur. Kopacak firtinada {istlime diiseni yaparim. Balkondan atlarim, 6rnegin (atlarim
tabii, bir sey olmaz) arkalarindan kosmaya baslarim. Onde kedi, sonra kdpek, sonra ben... Nereye
kadar? Bilmiyorum. Solugum yetismez, yorulur kalirim yar1 yolda. Ama kedi kimildadi ve aniden
goriintii degisti. Gokyiiziinde Biiyiik Ay1'ya baktim. Her sey benimle egleniyor gibi bu gece. Insan bu
yasta, yani bana ¢ok tirkiitiicii gelen kirkl1 yillarda yeniden dogabilir mi? Dogamaz. Ama kalkisabilir
boyle islere.

Bahge duvarina bakiyorum; kedi yok. Gitmis. Kopeginse hi¢bir sey umurunda degil, dylece yatiyor.
Bir yerlerde biri 1slik ¢aliyor; ince, yumusak, kahredici bir 1slik ve mutlaka derin bir hiiznii anlatiyor.
Bir damla gézyasim olmasa da, inan agliyorum. Hiiziin degil bu, kahrolma. Gdolgen siiziilse simdi
balkona ve olaganiistii iri gézlerini gézlerime dikip sunu sorsan bana: "Yillardir nerelerdeydin?" Bir
damla gbzyasim yok. Ama agliyorum. Her-seye-¢ok-ge¢-kaldim. Biiylik hesaplasmaya da, o belirsiz
simr1 ge¢mek icin ¢ikacagim biiylik yolculuga da, her seye, her seye cok ge¢ kaldim... Simdi sana
soruyorum, duvarin dibinde yatan kopek; o duyarli kulaklarim biraz kaldir da beni dinle: Bir seylere
yeniden kalkisabilir miyim? Kalkistin ya, diyor kopek. Gozlerimi kapiyorum. Kalkistin ya... Biktigin
yiiziinden kurtuldun, acimasizca seni sorgulayan gozlerini sakladin, kentte dolasarak biraktigin izleri
silmeye calistin. Az sey mi?

Kiiciik bir yudum kanyak, yeniden golgene bakiyorum. Bana giiltimsiiyorsun, gozlerin o kadar iri ve
o kadar derin ki... Bir an kipirtisiz kaliyorum. Iste sana bir "yorgun heykeli," hem de yiiziinde,
yitirdigi her seyi 6zetleyen bir giiliisle...

Elini bir uzatsan tutacagim belka.
bir zamanlar sevdigim,
simdi lizerime kapanan agir bir yazgi,
miithis bir agirlik.
Giinler 6nce bir kagit parcasina yazdigim alintryr ammsiyorum: "Bir noktadan sonra artik geri
doniis yoktur. Iste varilmasi gereken yer o noktadir." Ama gokyiiziinde Biiyiik Ay1 solgun ve hiiziin

verici. Islik sesi ne kadar uzakta. Eski bir sarkimin sézlerini anmimsiyorum birden: "Sensiz ellerim
tisiir/igerime kar yagar."

Bana 6yle giiliip durma. Yarin pazar, sevmedigim bir giin. Benim i¢in 6nemli ama. Ciinkii 6lmeye
basladim — bilmiyorsun — ¢iinkii gidecegim — bilmiyorsun.

Bugiin telefon eden bendim.



Ama konusamadim, sana "Hosca kal," diyemedim.



Kopek sandigim karalti gercekten bir siva dokiintiisii galiba. Belki kedi heykeli de yok, ben
uydurdum.

Sesimi unuttum, biliyor musun? Bu puslu karanlikta binlerce sessiz sozciikten olusan 6lii timceler
yatiyor balkonda. Yazgi, bu kente gomiiliip gitmekmis demek. Yazgi dememi yadirgama, artik bu
sozcligli kullanir oldum. Su kedi belki de suskunlugumun amti, kopekse az sonra kopacak firtinanin
gostergesi. A¢ parantez ve "parantezler"; kacisimin, unutusumun ipuglari, mektup yazarken, kitap
okurken, bogucu bir diiglin ortaminda, birdenbire 1ssiz bir sokakta ya da riizgarlarin kahroldugu
daglarda ya da kiiciik bir birahanede bir kadeh ickiyi yudumlarken... gii¢ toplamak, soluk biriktirmek
i¢cin... a¢ parantez! Ya evlilik kararim... Onu boyle uzun ve bos bir parantez i¢cinde almadim mm?
Cocugum bu parantez iginde dogmadi nu? Bir gece kapiy1 usulca ¢ekip o evden ayrildigimda...

bir zamanlar sevdigim,
simdi uizerime kapanan agir bir yazgi,
miithis bir agirlik.

Parantezlerimin nasil da cogalip biitiin yasamumu kapladigim hi¢ anlayamadim. Diis diye
animsadiklarim hep yarim kalan islerim; raflarda kitaplarim, dolaplarda tozlu, hi¢ bitirilememis
"Anlatmalarim”... icki bardaklarimdan baska her seyim yarim... Bir seyler tamamlaninca ben yok
olacaktim sanki. Korktum, biliyor musun? Korktum... Yapayalmzim... Kimseler yok... Ama ben,
ozellikle boyle yalmzken, biitiin gdkyliziinii, yeryliziinii ve insanlar1 hiicrelerimde duyuyorum.

Iste boyle; yavan ve desteksiz coskularimu siirdiirebilirim. "Basliyorum". Sézciikler biitiin
ciplakligiyla agzimdan kuru cigliklar gibi kaciverirse; eski gilinlerin civiltili resimlerine anlik
dontsler gibi, biraz gen¢lik gibi... Maskemi ¢ikardigimda utanmaz bir yiizle karsilasirsan, her sey
i¢in bagisla beni.

bir zamanlar sevdigim,

simdi uizerime kapanan agir bir yazgi,

miithis bir agirlik

bir gece usulca kapiy1 ¢ekerek yanindan ayrildigim

Bugiin telefon eden bendim. Kendimde o giicii bulsaydim, "Gidiyorum" diyecektim, hep erteledigim
bir yolculuga cikiyorum. Oysa yalmzca sustum. "Alo" diyen sesini duyunca sarsildim. Konusursam
gidemeyecegimden korktum. Haklisin, bu yasam bana gore degil; sorumsuz ve bencilim. Telefonu
kapadiginda pastanenin biliylik aynasina baktim. Tanimakta giicliik c¢ektigim yansimin 6lmeyi
strdiirdiiglinii gordiim.



Yarin gidiyorum. Son kez balkondayim. Yudum yudum kanyak i¢iyorum. Simdi burada olsaydin,
sana duvarin ustiindeki kedi heykelini gosterirdim. Coskuyla giilen yiiziinii net olarak gorebiliyorum.
Eski yiiziin bu, bir zamanlar sevdigim yliziin. Giiliisiin sevecen ve koruyucu. Her seye karsin yarin
gidemeyecegimi, bu diisii hep uzatarak —ya da erteleyerek— mutlu olabilecegimi diisiiniiyorsun. Ben
de giilimsiiyorum. Olduk¢a ac1 veren bir giiliis. Bardagin dibindeki igkiye bakiyorum bir siire.
Gidecegim. Biraz giiclim olsayd1 bugiin telefonda soyleyecektim. Bilmeyeceksin; ne zaman, nereye
gittigim bir giz olarak kalacak.

Elini uzat, dedin.

Uzattim.

Daha giiclii olabilseydik, dedin.
Keske, dedim.

Yeni bir parantez agiyor ve sOyle diistinliyorum: Alistigim bir bosluk vardi, simdi ondan kurtulmak
istiyorum. O boslugu benimseyene kadar nasil ac1 ¢ektigimi biliyor musun? Diisledigim hesaplasmayi
hep erteledim. Ne ¢ok korkularim vardi ne anlamsiz agmazlarim. Kendi goziimde, kendimi abartarak
yasayabilecegimi sandim. Bugline kadar basardim da bunu.

Simdi, bu son gecede balkonda oturup algak bahg¢e duvarindaki kipirtisiz kediye bakiyorum.
Hiiziinlii bir 1slik kulaklarimi yakiyor ve gokyiiziinde Biiyiik Ay1'min solgun pariltilarim alnimda
diisliiyorum. Ickim yudum yudum tiikeniyor. Sise, sigara ve gece aym anda bitecek. Sonra ne bdyle bir
balkon ne boyle bir sise ne de sigara olacak. Ertelenmis bir hesaplasmaya dogru yola ¢ikarak bir
simrdan gegcecegim ve sen ¢ok sonralari, bu yolculugun, usulca kapiyr ¢ekip gittigim gece basladigini
diisiineceksin.



Kedi, kdpek ve ben; yalnmzca ii¢ canliyiz gecenin ortasinda. Kipirtisizca birbirimizi kolluyoruz.
Firtina az sonra kopacak, bu ¢ok belirgin artik. Belki de ne kanyak ne sigara ne de gece bitecek.
Acele etmeliyim. Bardagi doldururken ellerim titriyor. Bir ¢irpida i¢ciyorum ve o an sabahin ¢ok ge¢
gelecegini anliyorum. Yapilacak tek sey, diyorum, ayaga kalkmak. Ayaga kalkiyorum. Balkon
demirlerini tutuyorum. Demirin tiirpertici soguklugu bedenime yayiliyor. Gozlerim kisik, yiiziim
paramparc¢a. "Hey!" diye bagiriyorum. "Hey!" Sesimden korkuyorum. Kedinin duvardan ne zaman
firlayip gittigini géremiyorum. K&pegin karaltis1 ise bir an i¢in goziimiin oniinden geciyor. Sabahi
bekleyip biiylik yolculuga ¢ikmak ile kediyle kopegin ardina takilmak arasinda kararsiz kaliyorum.

sonra

yeni bir parantez agma pahasina
balkondan atliyorum









EYLUL YARIN DA GELMEYECEK



Giinlerimiz, ¢ati katindaki barin terasinda, tembel bir eyliil glinesine sirtlarimizi doniip oturarak
gececek ve o goziipek giivercin, sirin sey, "Su gozlere bak," dedigin yaratik, atacagin leblebiler i¢in
cevremizde dolanacak. Bugulanmis bardaklarda kipir kipir bira senligi, kiil tabagr tepeleme izmarit
dolu ve biz gegmislerimizi eselemeden, "simdi"nin giizelligi lizerine konusacagiz. Arada durgunlasip
kentin yapilarina, uzaktaki tepelere yigilmis kondulara bakacaksin, ama konugsmamiz kesilmeyecek;
cliinkii sen yillardir konusmamus gibisin. Teras sessiz. Beton saksilardaki petunyalar coskularim
yitirmis artik. Tek tamgmuz o givercin. Attigin her leblebiyle biraz daha yakimina c¢ekmeye
calisacaksin onu. Korkmasin, sana giivensin isteyeceksin. Ama giivercin tedirgin. Ya tuzaksa! Iste
yeni bir konu; biz tuzaklar lizerine sonsuz bir soylesiye girdigimizde, ayagimin hemen yanina
biraktigin son leblebi tanesi de ¢oktan, o "sirin sey"in kursagint boylamis olacak.

Oturmaktan sikildigimizda sekiz kati sarsak bir asansorle inip —donuk goriintiilerimiz aynada
yansiyacak, zemin kata kadar hi¢ konusmayacagiz— kent karmasasinda dolasacagiz. Bu kentten nefret
ettigini daha sonra 6grenecegim, yine terasta otururken ve yagmur ciselemeye basladiginda, sacagin
altina sigindigimizda sdyleyeceksin. Nedenini sormayacagim, giinii geldiginde anlatacaksin nasilsa.
Tembel tembel ve savruk adimlarla balik¢ilarin Oniinden gegecegiz. Daha balik yok! Belki
olmayacak. Cunkii denizler bitti. Ama hazirliklar korkung, biitiin tablalar kiyamet kirmizisina
boyanmis, kocaman ampuller silinip parlatilms.

Palamut bu y1l bol olacakmus, biliyor musun?
Yiiziinde o afacan giiliis: Hani denizler bittiydi?

Simdi bilgiclik taslayabilirim: Palamut yavrusunu bu yil erken tutmuslar. Bati KaradeniZ'de,
Karaburunlu bir balik¢imin oltasina takilmis. Ne olacakmus deme, bir mustu bu, bolluk gostergesi.
Palamut yavrusu bir tepsi i¢inde kahve kahve dolastirilip bahsis toplanmuis. Nedenini sorma,
bilmiyorum. Yillardir boyle bu.

Bazi giinler numarasiz sokaklara gotiireceksin beni. Dar ve karanlik sokaklarda birbirine yaslanmisg
evlerin arasindan gegecegiz ve sen, yalinayak, donsuz bir ¢ocuga bakarak sevgiyle giiliimseyeceksin.
Oysa gilinler sonra terasta, bu kez biraz kaygili, gozlerime bakarak, cocuklardan korktugunu
soyleyeceksin. Icini okurcasina sana ydnelmis bilge bakislarda yamitlayamayacagin sorular
gordiigiinden tedirgin oldugunu aciklayacaksin. Gegmisine agilan kapiyr i1k kez o giin aralayacaksin;
ellerinden de korktugunu, yagmurlu geceleri ve bu kenti sevmedigini 6grenecegim. Tanimsiz bir hiiziin
stiziilecek terasa. Giivercin bugiin gelmedi, biliyor musun, diyecegim; yok hayir giiliimsetemeyecegim
seni, ne zamandir avucunda tuttugun leblebileri sagilan inci taneleri gibi beton zemine birakacaksin.
Arada, bir cankurtaramin ¢igligim, ofkeli bir trafik polisinin didigini ya da bir fren cayirtisim
duymasak, kent merkezinde bir yapinin terasinda oldugumuzu ammsamayacagiz bile. Burada
yapayalmziz, ama giiven icindeyiz. Giinbatimu hava iyice serin, titriyorsun. Ama sen, havadan
olmadigim sdyleyeceksin ve ge¢misine araladigin bir kapidan on bir yillik bir yolu yiirtimek i¢in elini
uzatacaksin. Yillardir kimseleri yaklastirmadigin giz, ac1 ve hiiziin dolu bir diinyanin konugu
olacagim. Gilivercinimiz kanat cirpislariyla terasa inerken bu yolculugu erteleyebilirdik belki. Adi
"Eyliil" olsun demistin. Biitiin giivercinler birbirine benzerdi, her giin leblebilerimizi yiyen o "sirin
sey", hep aym kus muydu? Tabii ki o, diye giilmiistiin, "Eyliil"; belki terasta degildik de, numarasiz
sokaklarin birinde, orta yerden akan kopiiklii bir suya degmemek i¢in tastan tasa sekiyorduk. Az sonra



on bir y1l ncesinin yagmurlu bir ekim gecesinde olacagiz. Sen on dort yasinda bir kiz, bense bugiinkii
yasimda bir yorgun. Beni gormeyeceksin; hem her yerde, hem hi¢bir yerde olacagim. Yagmur camlari,
sokaklar1, parklar1 yikarken terk edilmisligi yasayacaksin.

O, gidecek!
Baska kentlere, baska yasamlara gidecek.

Zorunlu buna, biliyorsun. Gitmese daha biiyilk acilar yasayacak belki. Kimin nereye
gotiiriildiigiiniin bilinmedigi giinlerdi o giinler. Kulaktan kulaga korkung fisiltilar yayilmiyor muydu?
Yakinlar1 onlardan haber alabiliyorlar muydi? Olenler, sakat kalanlar yok muydu? Kanli ig
camasirlara hangi yiirek dayanirdi?

Ama sen bagislamayacaksin. Herkesin saygi duydugu o degerli insan, o inangh yiirek nasil olurdu
da yam basinda kelebekler gibi ugusan bir ¢cocugun sinirsiz sevgisini, ona duydugu biiylik gereksinimi
anlayamazdi... Anlayamadan giderdi... Boyle bir sey nasil olurdu?..

Birden aksam oldugunu gorecegiz, hava iyice serin ve sen titriyorsun, hayir, sarsiliyorsun,
dudaklarinda on bir yillik bir soru: Nasil olur? Giivercin de yok, gitmis. Kugurdaya kugurdaya
dolasti, basim yana egip bilye gibi goziiyle inanmazmus gibi bakti. Anlayamadigi, olagandisi bir sey
vardi; sen agliyordun... Kanatlarini ¢irparak havalandi, terasin tizerinde dondii, sonra baska yapilarin
balkonlarina dogru siiziildi.

Biralarin ne zaman yenilendigine sasacagiz. Sen de gozyaslarim sileceksin ve giivercine seslenerek,
o da gittiydi, diyeceksin. Ama simdi tek bir istegin var, onu bir kez olsun gérebilmek. Gonderdigi her
fotografta biraz daha ¢okiiyor. Da-ya-na-mi-yor-sun. Hastaymis. Bircok siirgiin dondii, o neden
donmiiyor? Omiir boyu bakmaya hazirsin. Onu kucaklamak, hi¢ unutamadigin kokusunu i¢ine ¢ekmek
istiyorsun... Seni, biraktig1 gibi bulmasim istedin, kotiiliiklerden korundun, sokaklardan kagtin, ¢iinkii
disaris1 kotii, ¢ok kotii... Yamama asklar1 bitiren hep sen oldun, yeni bir birakilisa dayanamazsin
clinkii. Evlenmedin, benzer acilar ¢ekecek ¢ocuklar dogurmaktan korktun.

Kagan yalmz o olmadi, herkes payina diiseni yasadi.

Sonra doniip gozlerime bakacaksin. Ofkelisin. Titremen de geg¢mis, aglaman da. Bitsin, bir daha
yasanmasin bu acilar, diyeceksin, siirgiinler, birakip gitmeler, {iniformal1 korkular bitsin...

Birden sigaralarimizin bittiginmi gérecegiz ve umarsizca birbirimize bakacagiz.

Yagmurlar basladigindan beri yoksun. Terasta, damuin sagag altindaki daracik yere siginmis bira
iciyorum. Bu kentten nefret ettigini sdylediginde de, buraya siginmistik. Yoksun. Belki, gitmek isteyip
bir tiirlii gidemedigin —bu kentten nefret ediyorsun, ¢iinkii burada terk edildin, gidemiyorsun, ¢iinkii
biitiin amlarin burada— kentten ayrildin. Artik hi¢ gelmeyeceksin. Belki, orselenmis bir yasamu
kucakladin giinler 6nce; yagmur, sokaklari, parklar1 yikarken, gitti§i giin gibi bir giin geliverdi.
Kapida atildin boynuna, kokladin, kokladin ve agladin...

Biramu yudumluyor ve kentin gériinmeyen yiiziine bakiyorum. Diin de tabagimda leblebiler, Eyliil't
bekledim. Gelmedi. Her sey birbirine ne kadar bagli. Seni bilmem, ama Eyliil yarin da gelmeyecek.









EYYUP



Eylip olmiis; yillar once istemeden, 6fkemi yenemedigimden agzimdan ¢ikan "pezevenk" sozciigii
ile adinin Pezevenk Baba'ya ¢ikmasina neden oldugum Eyiip. Ya da Deli Riza'nin Eyyup'u.

Gazetelerdeki Oliim ilanlar1 oldum olas1 ilgimi ¢ekmistir. Nedendir bilmem, ama sdyle bir goz
atmadan gegemem. Bu sabah da aym aligskanlikla gazeteyi karistirirken birden irkildim. Sira dis1 bir
Oltim ilantydi. Okuyunca i¢im ciz etti.

Eyyup Baba 6ldii. Tamyanlarin basi sag olsun.
Kasimpasali1 IBO

Bir sigara ¢ikardim. Oysa saat baslarinda birer tane yakma disiplinini bir haftadir uyguluyordum.
Saat 9.15 ve yeni bir sigara i¢in daha 45 dakika var. Ama Eyyup O0lmiis. Cenazesine gitmek, son
gbrevimi yapmak isterdim. Ilanda bununla ilgili higbir a¢iklama yok. Kasimpasali Ibo'yu ise nerede
bulabilecegimi bilmiyorum. On bes y1l kadar dnce Tasova gemisinde birlikteydik. Meslek yasamimin
ilk gemisi, liglincli kaptamm. Siivarimiz, rahmetli Deli Riza. Uzun siire Japonya-Amerika calistik.
Ardindan Hamburg-Istanbul seferleri baslayinca, baba ocagina donmiis gibi olduk. Ayda bir de olsa
Istanbul'a ¢ikabiliyoruz. Eyiip, Baba Eyiip ya da ilandaki adiyla Eyyup Baba, o zaman Tasova'mn
ikinci ascis1. Kasimpasali da serdiimen. Denizle ge¢ tamsmus Ibo, ilging bir ge¢misi var. Gengligini
ve servetini Beyoglu'nda bitirmis. Asil meslegi ayakkabicilik. O yillar Dinyakus'un kalfasi, futbol
ayakkabisim tek onlar dikiyor. Isler iyi. Hele Dinyakus, Yunanistan'a gdciip her seyini Ibo'ya
birakinca isler ¢cok daha iyi oluyor. Ama Caglayan Pavyon'un dili olsa da Ibo'yu bir anlatsa. Damarim
kes, kam siyah beyaz akar. Koyu Besiktasli.

Hikaye on ti¢ y1l oncesinin hikayesi. Bu ilam goriince, beni yillardir rahatsiz etmis bir olay1 yeniden
animsadim. Bu as¢1 sessiz biriydi, kendi halinde ve i¢ine kapanik; biitiin as¢ilar gibi. Deli Riza arada
takilirdl ona, "Eyyup," derdi. Y'lerin iistiine abaninca isin girgirinda oldugunu anlardik. Eyiip hemen
kosar, eller1 gobeginin altinda, boynu biikiik, "Buyur Efendi Kaptan," derdi. Deli Riza, yliziinde
buyurgan kaptan edasi, "Eline saglik Eyyup, karpuz nefisti," derdi. Eyiip o zaman tutulur, bir heceden
obiiriine gegemez, sicak bir yiyecegl yemeye calisan kedi gibi basim silkeler dururdu. Diyecegi
suydu: "Ama onu ben yapmadim ki!" Kimi de, "Az ye," derdi, "yine lagim faresi gibi olmugsun." Eyiip
de, elleri gobeginin altinda, "Peki Efendi Kaptan," deyip boynunu biikerdi. Herkes biyik altindan
gilerdi, clnkii bilirlerdi ki, Deli Riza aslinda, ki¢1 biiyiik olamin mali kiigiik olur yakistirmasim
animsatmak i¢in sdylemistir bunu.

Bir giin zehir gibi bir firtinaya yakalandik. Gemide yiik yok, su tanklar1 da bosalmis, haciyatmaz
gibiyiz. Dalgalar gemiyle dalga geciyor. Savrulup duruyoruz. Deli Riza, careyi Cezayir Onlerine
kagmakta buldu. Demiri salladik, tanrilarin 6fkesinin gegmesini bekliyoruz. Giinlerdir denizdeyiz ve
herkes keman teli gibi gergin. O zaman li¢lincliylim ya, vardiya saatim de 24.00-06.00. Koprii iistiine
cikmadan once kamaramda viski yudumlayip fistik atistirarak oyalamyorum. Kapi tiklatildi. "Gir,"
dedim. Esikte Asc1 Eyiip. Sol kolunda 6zenle tuttugu ve ne oldugunu anlayamadigim havlu gibi bir
nesne var. Yiizii karmakarisik. "Ne var?" dedim. Boynunu biiktii, aglamakli bir sesle, "Ibrahim,
Helga'y1 patlatt," dedi. Anlayamadim. "Ne Helga's1?" dedim. Kolundaki nesneyi gostererek,
"Helga'y1," dedi, "patlatti." "Adam gibi anlat sunu," dedim. "Simdi Efendi Kaptan, ben Helga'y1
Hamburg'dan almistim. Aslinda kendim igin degil, Istanbul'da biri siparis ettiydi. Sonra merak ettim,
bir gece sisirdim onu. Haftalarca denizde kalinca, insan bdyle seytana uyuyor iste. Sonra da dilimi



tutamayip bunu Ibrahim'e anlattim. Anlatmaz olaydim..." "Kisa kes Eyiip Usta," dedim, "vardiyaya
girecegim." Kapimda, suclu gibi iki biikliim dikilen, alm boncuk boncuk terli Eylip'ten de, anlattig
cocuk¢a sagmaliktan da sikilmistim. Kisa kes, deyince heyecanlandi bu kez; tutuldu. S6zde sabirla,
ama Ofkem gittikce artarak heceden heceye atlamasini bekledim. Anladigim suydu: ibo, Helga'y1 bir
geceligine ondan almus, sevisirken aska gelip memesini 1sirmis ve zavalli Helga bu sadizme
dayanamayip patlamus. Eyiip'ii kamaramin kapisina dek getirense, ibo'nun hasar1 kabullenmemesi.
Sonugta Eyiip, Ibo'dan sikayetci. O anki ruhsal durumum olumsuz olmali ki, beni de sasirtan bir tepki
gosterdim. "Iyi olmus," deyip kovdum onu. Ardindan da, "Helga'a sahip ciksaydin pezevenk!" diye
bagirdim.

Olay kisa siirede, Deli Riza dahil biitiin gemiye yayildi. Biraz da boyut degistirip ¢arpitildi. S6zde
Eylip, Helga'y1 her gece bir baskasina kiraya veriyordu. Ad1 pezevenge ¢ikti. Yillarin agirbash Eyiip
Babasi, oldu Pezevenk Baba. Ertesi sabah Deli Riza zabitan salonunda kahvalti ederken, "Eyyup!"
diye haykirdi. Eyiip, al1 al, moru mor kapida belirdi. Elleri yine gobeginin altinda bagli ve almnda
boncuk boncuk ter; "Buyur Efendi Kaptan," dedi. "Gemimi kerhaneye ¢cevirmissin," dedi Riza Kaptan,
"Bu ne is?" Eyiip yutkundu, basim oniine egerek, "Iftira Efendi Kaptan," dedi, "ben Helga'yr
Istanbul'da birine almustim." "Daha kotii ya, emanete ihanet... Katmerli pezevenklik..." Eyiip'te ¢it
yok. "H1?" diye iisteledi, "Oyle degil mi?" Eyiip hep 6niine bakiyor. Deli Riza basim agir agir
salladi. Bir siire sustu. Bakt1 ki, Eyiip hala karsisinda el pence divan; "Az ye," dedi, "az!" "Basiistiine
Efendi Kaptan," dedi Eyiip. Cikip gitmeden dnce de bana bir bakis firlatti. Omiir boyu bir pranga gibi
tasiyacagl Pezevenk Baba lakabinin sorumlusu benmisim gibi bir bakisti bu.

Ertesi giin demir aldik. Geminin ¢evresinde Helga'min parcalari yliziiyordu. Eyiip, ruhsuz sevgilisini
dograyip denize atmusti.

Yillar sonra Bakis-1 tankerinde Ibo'ya rastladim. Yine aym vardiyaya diistik. Ona bir sempatim
vardi nedense. Yakinmadan ve pismanlik duymadan yasayan ender insanlardan biriydi. Gecenin en
kahredici saatlerinde, karanlik bir denizde sessizce yol alirken, yalmzca kirmiz1 kiigiik bir ampuliin
yandig1 koprii iistiinde, ben; iskele tarafindaki yiiksek¢e taburede, o; diimenm kavramus ayakta, bana
Beyoglu seriivenlerini, Caglayan Pavyon'u, Dinyakus Usta'yr ve yasamindan gelip gegmis kadinlari
anlatirdi. Ibo adam olsayd1 (bu "adamlik" baskalarimn yakistirmasi tabii), Beyoglu'nun yaris1 onundu
simdi. Ama umurunda degil. Yeniden diinyaya gelse aym yollardan yiirlimeye hazir. Ne kadar
Besiktasliysa, o kadar da sinema kusu Ibo. O gizemli salonlar1 taparcasina seviyor. ille de kovboy
filmlerini. Dinyakus'un yamnda kalfayken, Beyoglu Lale Sinemasi'na Alamo Fedaileri geliyor.
Ibo'nun deyisiyle, "basrollerde con vayne". Filmi ilk gordiigiinde ¢arpiliyor. Bir hafta boyunca her
gece Lale'de. Film oradan kalkip Kadikdy yakasinda gosterime girince, bir hafta da Kadikdy'e
tasimyor. Ama bu kesmiyor, tutuyor bir dilek¢e yaziyor:

Cok Kiymetli Lale Sinemas1 Miidiiriyetine

Alamo Fedaileri'ni defalarca seyretmis olan bizler, bir tirlii etkisinden kurtulamanus
bulunuyoruz. Biz, asagida imzas1 bulunanlar filmin bir kez daha gosterilmesinm saygilarimizla
arz ederiz...

Dilekceyi kaleme alan Dinyakus Usta; barbunlu, rakili bir sofrada, gobegini hoplata hoplata
giilerek, "Bre getir bir kagit kalem," deyip ibo'yu kirmiyor. Dilekge, aksamlar1 Cicek Pasaji'nda,
Imroz'da, Yakup'un Yeri'nde dolastiriliyor. Dinyakus'un yakin dostu, arada diikkana takilip icki
alemlerine katilan Binbags1 Seyfettin de dilekgeyi birlige gotiiriip erattan 300 1imza topluyor. Sonugta,



Alamo Fedaileri Lale Sinemasi'nda yeniden gosterime giriyor. Kocaman bir bez iizerine "Ikinci Zafer
Haftas1" yaziyorlar. Diinyalar Ibo'nun oluyor. Bir hafta daha, her giin izliyor filmi. Oyle ki, filmin
miizigini bastan sona 1slikla ¢alabiliyor.

Bir giin ona Eylip'ti sordum. Durgunlasti. "Eyiip, denizi birakt1," dedi. "Neden?" dedim. Omuzlarini
silkti. O olayin onu ¢ok sarstigint soyledi. "Hangi olay?" dedim bilmiyormus gibi. "Helga olayi,"
dedi, "ben de c¢ok sucluyum." Sustu. Soylemek isteyip sOyleyemedigi suydu: Benim kadar siz de
suclusunuz!

Eylip, Helga'yi Hamburg'dan aliyor. Aliyor ya, kimseye s0z etmiyor. Zaten i¢ine kapamk biri.
Kamarasina ¢ekilince sisirip yatagina aliyor onu. ibo'yla kamaralar1 yan yana. Geceleri asc¢inin
kamarasindan sesler duyuyor. Kulak kabartinca Eyiip'liin konustugunu anliyor. Sonunda kafayr yedi,
diye distniiyor. Sikistirinca, "Riza Baba' ya soylerim," diyor, "delirdigine hitkmederse denize atar
seni, bir o kadar dedikodusu da caba." Eyiip, "Tamam," diyor, ama yemin aliyor ibo'dan. Yemin ne ki
onun igin, isteyene istedigi kadar verir. Bir agik yakalamus ya, iistiine gidiyor ve Helga'yr bir
geceligine istiyor. Eyiip, "Olmaz," diyor, ardindan yalvariyor, neredeyse namus sorunu yapacak.
Sonugta Ibo, Helga'yr aliyor. Ama yatmiyor. Gengligini karilarin koynunda gecirmis biri lastige diiser
mi? Amag, piclik olsun. Bigagim cekip sol memesinden desiyor Helga'yi. Hi¢ hak etmedigi
"pezevenk" yakistirmasi ise benim patavatsizligim. Bunu bdyle sdylemiyor Ibo, ama arif olan anlar. O
olaydan sonra, baz1 geceler kamarasinda aglarmus Eyiip. Iyice i¢ine kapanmus, kimseyle konusmaz
olmus. Simdi diisliniiyorum da, bizler i¢in hi¢ 6nemi olmayan kiiciiciik seyler, bir yasamu nasil da
altiist edebiliyor. Neler ¢ekti o adam, nasil kivrandi, kendini nasil yiyip bitirdi? Bilmiyorum...



Bir sigara daha yakarak gazetedeki ilana yeniden baktim.

Eyyup Baba 61dii.
Tamyanlarin bas1 sag olsun.
Kasimpasal1 IBO
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