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YALNIZ UYUYANLAR İÇİN



Apartman girişinde, sol yanda, duvar boyunca sıralanan posta kutularından 39 numaralısı bana ait.
Ondan yeterince yararlandığım söylenemez. Öbür kutular gibi (özellikle 12, 17 ve 28) zarflar ve
katlanmış dergiler taşmıyor içinden. Posta kutuları bir uygarlık ölçütü olabilir mi, diye düşündüğüm
oluyor zaman zaman. Ama elektrik, telefon ve su faturalarının bana ulaşmasındaki işlevini düşünüp
avunuyorum. Bazen de tek tük el duyuruları buluyorum: "Kuaför Necmi", "Sekiz Ayda İngilizce
Öğretiyoruz" ya da "Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardır". Mektup gelmez, çünkü yıllardır kimseye
yazmıyorum. Kredili alışveriş yaptığım firmalar dışında bayram ve yılbaşı kartı gönderen de olmaz.
Ne bir dergiye aboneyim ne de gazeteye. Bu nedenle çantamda taşıdığım küçük anahtarı çok az
kullanıyorum.

Bugünse ikinci kez bakıyorum posta kutusuna, çünkü telefon faturası gecikti. Günlük yaşamımda
küçük ayrıntılar kadar küçük aksaklıklar da belirleyici oluyor; güzel bir günün habercisi ya da berbat
olacak bir gecenin ilk ipuçları. Beklediğim fatura yerine, saman kâğıda basılmış bir el duyurusuyla
karşılaşınca canım sıkıldı. Zamanında ödeyemeyeceğim (üstelik benden kaynaklanmıyor) borcum
yüzünden telefonum kesilecekti. Sonra Telefon Başmüdürlüğü, insanı oradan oraya gönderen asık
yüzlü memurlar, uzun kuyruklar. Ama kâğıdı okuyunca sıkıntım dağıldı. Böylesini ilk kez görüyordum,
elimde olmadan gülümsedim. Duyuru, bugün başlayan ramazan ayıyla ilgiliydi. Semt davulcusu
önemli bir uyarıda bulunuyordu:

Esen Mahallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur Davulcunuz Resimdeki Şahıstır, Ruhsatını ve
Hüviyetini Görmeden Başkasına Bahşiş Vermeyiniz.

Sol üst köşede 13-14 yaşlarında bir çocuk fotoğrafı ve altında büyük harflerle DAVUT UYAR, sağ
üst köşedeyse yorgun bir adam: HASAN UYAR.

Davulcuyla oğlunun yüzlerine dikkatlice bakınca onları daha önce, başka bir yerden tanıdığımı
düşündüm; ancak, nerede, ne zaman gördüğümü anımsayamadım.

Naif bir şakayı andıran duyuru beni keyiflendirmişti, ama gecenin ileri bir saatinde davulu döve
döve, belki de maniler okuyarak geçeceklerdi sokaktan. Sekizinci katta, terasta oturuyorum, yine de
gecenin sessizliğinde o ilkel sesin yatak odama dek ulaşıp güçlükle dalabildiğim tavşan uykusundan
beni sıçratarak uyandıracağından kuşkum yok. Çünkü uykum çok hafiftir. O da bir yana, hangi
çağdayız! Son teknolojilerle geliştirilmiş iletişim araçlarının yaygın bir biçimde kullanıldığı bir
dönemde davulcuların işi ne! Çalar saate güvenemeyenler için PTT'nin telefonla uyandırma servisi
var. Telefonu anımsayınca canım sıkıldı yine: Posta kutusuna dadanmış iki ayaklı bir fare olabilir
miydi? Belki de davulcuyla oğlu, kim bilir...

Daireme çıktığımda davulcu duyurusu hâlâ elimdeydi. İki küçük fotoğrafın çağrıştırdıklarından
olacak, atamamıştım. Daha dikkatli incelemem, belleğimi zorlamam gerekecekti. Akşam yemeğini
hazırlamak için mutfağa geçtim. Havuç ve turp rendeleyeceğim yine, lahana haşlayacağım. Bütün
bunları yaparken küçük bir cin atmayı da unutmayacağım. Yapay bir rahatlama için gerekli bu; çünkü
geciken telefon faturası ve gecenin bir saatinde odamda dolaşacak davul gümbürtüsünün sıkıntısı iç
huzurumu didiklemeyi sürdürüyor. Şimdi caz saati, radyoyu biraz açıyorum: İşte karşınızda Bobby
McFerrin ve Medicine Music... Ardından bir yudum cin: Oh! Evet "oh", ama keyifli bir oh değil;
çünkü, gizli bir düşman gibi kafamda büyüyen davul sesinin ne zaman sokakta, ardından odamda



dolanacağı belli değil. Okuduğum günlük gazetede bu tür ayrıntılar yok. Saatli Maarif Takvimi ise
yalnızca bir çocukluk anısı. Telefonla öğrenemez miyim? Bilinmeyen numaralar için PTT'yi arıyorum.
Uzun uzun çalıyor, ama açan yok. Pencerenin başında dikilip uzak tepelerdeki konduların ipildeyen
ışıklarına bakarak içkimi yudumluyorum. Salt vokallerden oluşturulmuş bir başka parça başlıyor: The
Garden. Bazı önlemler almam gerekecek. Ne gibi önlemler olduğunu şu an bilmiyorum, en azından
birey olarak birtakım haklarımı savunmaya çalışacağım. İlgili makama dilekçe yazarım örneğin. İlgili
makam kim? Bilmiyorum. Bu kez numara düştü, çatallı bir bayan sesi, "Buyurun," dedi. Yumuşak bir
tonda iyi akşamlar diledim; karşılığında bir şeyler mırıldanır umuduyla biraz bekledikten sonra
(somurtuyordu kuşkusuz) Hakikat adlı gazetenin telefonunu öğrenmek istediğimi söyledim.
"Ayrılmayın, bir dakika," dedi. Bu gereksiz ve işlevsiz uyarıya –nedense– teşekkür ettim. Kısa bir
sessizlikten sonra, aynı çatallı ses, bir numara vererek, "Buradan arayabilirsiniz," dedi. Bir kez daha
teşekkür etmeye hazırlanıyordum ki, telefonu kapattı. Küçük düşürülmüş duygusuna kapıldım; onun
göreviydi bu ve ben oldukça kibar davranmıştım. "Neyse," dedim. Bir yudum cin içtim ve yine
"Neyse," dedim. Bir kez daha el duyurusundaki resimlere baktım. Bu iki yüzü gördüğüme eminim.
Belleğim bilinçaltındaki araştırmalarını sürdürüyor. Hakikat gazetesinin numarası düştüğünde havuç
rendesi çiğniyordum ve ağzım doluyken konuşmak hiç de uygun olmayacaktı. Havuçları yanak
boşluğuma toplayıp konuşmaya çalıştım, yine de sesim doğal çıkmıyordu. Karşımdaki, bir şeyler
tıkındığımı anlamıştır. Gazetenin gece amiriyle görüşüyordum, bana nasıl yardımcı olabilirdi, çok
kibar biriydi ve teklemeden konuşuyordu. İster istemez kısa saçlı yuvarlak bir yüze badem bıyık
oturttum. Gülsuyu ve limon kolonyası. "Sahurda davulcuların ne zaman çıkacağını öğrenmek
istiyordum," dedim. Hiç düşünmeden, "İki ya da iki buçukta başlarlar," dedi. Teşekkür edip kapattım.

Artık davulcuları bekleyebilirdim.

01.30'da radyoyu kapattım. Tam bir sessizlik olmalı. Aklım davulcuda olduğundan, okumaya
çalıştığım kitaba veremiyorum kendimi. Bir tümceyi ikinci kez okuduğumun ve yine de
anlayamadığımın ayrımına varınca kitabı bıraktım. Salonda sıkıntılı adımlarla dolaşıyorum. Uykum
gelmesin diye bir kahve daha içtim; dördüncü bu, hiç yapmadığım bir şey.

Kulağıma bir ses çalınır gibi oldu. Dikkat kesildim. Yanılmış olabilirdim. Terasa çıkıp geceyi
dinledim. Çıt yoktu. Masanın başına geçip çalışma lambasını açtım. Bol ışık altında bakıyorum
resimlerine. Birden çakan bir kıvılcımla yoğun araştırmalarını sürdüren bellek (cin de yardımcı
olmuştu kuşkusuz), bilinçaltındaki katmanlardan davulcu ve oğlunu yüzeye çıkarıverdi. İşte şimdi
tanıdım onları, zaman atına binip yıllar öncesinden çıkıp geldiler. Hasan Uyar, çocukluğumun geçtiği
ilçede, uzun kış gecelerine rastlayan ramazanlarda davul çalan efsane adamdı. Yanındaki de, on üç on
dört yaşlarındaki oğlu Davut. Ramazan ayında ortaya çıkarlardı. Nerede yaşadıklarını, kim
olduklarını bilen yoktu. Geceleri birlikte dolaşırlardı. Baba davul çalar, oğlu Davut da maniler
okurdu. Yanık, insanın içine işleyen garip bir sesi vardı. Onları gün ışığında yalnızca bayram
sabahları görmek mümkündü. Bahşişlerini toplarlar ve sır olup giderlerdi. Bir sonraki ramazana dek
görünmezlerdi artık. Ortaokula başladığım yıl, Ramazan Bayramı'nın üçüncü günü, bir köy yolunda
Davut'un ölüsü bulunmuş, babam akşam yemeğinden sonra söylemişti; hepimiz çok üzülmüştük. Nasıl
ve neden öldüğü öğrenilememişti. O günden sonra babasını da gören olmadı. Bütün bunlar otuz yıl
önceydi. Davulcu da ölmüş olmalıydı. Yaşıyorsa bile seksenini çoktan aşmıştı. O yaşta sokaklarda
dolaşıp davul çalması olanaksızdı. Oysa fotoğraftakiler onlara benziyor; adları bile aynı.

Birden güçsüz bir davul sesiyle irkildim. Saat 02.30. Terasa çıktım. Davulu ve yanık yanık mani
okuyan çocuğun sesini güç de olsa duyabiliyorum. Ama, nerede olduklarını kestiremiyorum. Yoksa bu



sokağa girmeyecekler mi? Hayır, onları görmeliyim.

Saat 03.30. Bazı evlerin pencerelerinde hâlâ ışık var. Ürperdim. Bir saattir terasta kıpırtısızca
dikiliyorum. Davulcu bizim sokağa girmedi. Onlardı, eminim, seslerini belli belirsiz duymuş olsam
bile tanıdım onları. Yıllar öncesinden çıkıp geldiler.

Kent yine sessizliğe gömüldü. Salona geçtim. Bir aşağı bir yukarı dolanıyorum. Nasıl olur,
diyorum, Hasan ve Davut Uyar, iki ölü, nasıl olur? Hem de yıllar sonra... Uykum iyice kaçtı. Yeni bir
cin tonik hazırladım. Çocukluğumun geçtiği ilçeyi düşünmeye çalıştım. Gözümün önünde hiçbir
görüntü canlanmadı. Ne yaparsam yapayım, yalnızca davulcunun oğlunu görüyordum.

Salondaki koltukta uyuyakalmışım. Üşüyerek uyandım. Boynum da tutulmuş. Ayaklarımı sürüyerek
yatak odasına geçtim. Hemen uyumuşum.

Ertesi gün öğlene doğru uyandım. Çıkışta posta kutusuna baktım. Yeni bir davulcu duyurusuyla
karşılaştım. Şaşırdım. Telefon faturasını unutmuştum. Bundan sonra da pek önemi yoktu zaten. Demek,
gecenin bir saati, belki ben koltukta uyuyup kaldığımda sokaktan geçmişler ve posta kutusuna yeni bir
duyuru atmışlardı. Peki, hırsız ve sapıkların kol gezdiği bu kentte geceleri dış kapı kapatılmıyor
muydu? Kafama küçük bir not: Kapıcıya rastladığımda (rastlarsam tabii, çünkü bu oldukça güç,
neredeyse olanaksız) dış kapının geceleri kapatılıp kapatılmadığını, kapatılıyorsa hangi saatten sonra
kapatıldığını, kapatılmıyorsa neden kapatılmadığını soracağım. Belki de yanılıyorum; ikinci duyuru,
görgüsüz ve şakacı komşularımdan birinin posta kutusundan benimkine geçivermiş olamaz mı?

02.00'ye kadar yapılacak bir şey olmadığına göre nasıl bir yol izleyeceğimi saptamam gerekecek.
Birinci konu: uykusuzluğa ne kadar dayanabilirim? Bugün pazar olduğuna göre bir sorun yok; ancak
yarın bu saatte uyanamam. Gün boyu uzanıp dinlenmem gerekecek. Bu iş bu gece bitmeli. Davulcu ile
oğlunu bulmalı, gözlerine bakmalıyım. Onlar olmadığını anlamadan, rahatlamam mümkün değil.
Yoksa her şeyi yeni baştan gözden geçirmem gerekecek ki, buna ne gücüm ne de zamanım var.

Günü hızla programladım. Gazete, dergi ve kitap okunacak. Müzik dinlenebilir. Televizyon yok.
Uzun oturulacak ve zorunlu gereksinimler dışında kalkılmayacak. Yarı bitkisel bir pazar.

Beslenme: yalnızca sebze (turp, havuç, lahana).

İçki: cin.

Miktar: sınırsız (yalnızca bugün ve gecesi için önemli ve gerekli bir ödün).

Son yılların en sıkıcı pazarını geçiriyorum. Koltuğa uzandım, üzerimde de battaniye var. Her hafta
sonu olduğu gibi, ekmek ve sütün yanında üç gazete bırakmış kapıcı. Üçünü de didik didik ederek
okudum. Bugüne dek hiç ilgilenmediğim ‘‘Armağanlı Büyük Pazar Bulmacası" bir saatimi aldı (eski
bir hat sanatçımızın adı, üç harfi eksik, yoksa armağana adayım; Japon otomobili-Suzuki). Şu ana dek
(iftara çok az kalmış olmalı) cin sayısı üç. Hiç de kötü olmuyormuş (hep geceleri içerim de),
radyodaki müziğe eşlik edecek kadar keyiflendim bile. Davulcu konusunu abarttığım kanısındayım, şu
an tabii. Saat tam yedide havuç ve turplarımı yiyeceğim. Bu gece haşlanmış lahana yok! Neden yok,
belli değil. Bu diyeti ben uydurduğum için listeyle istediğim gibi oynayabiliyorum.

Gece ilerledikçe heyecanlanıyorum.

Saat 01.00. Ama dayanamadım, sıkı giyinip terasa süzüldüm. Gecenin doyumsuz sessizliği kenti



örtmemiş daha. Sigaramı içip aşağıdaki boş sokağa bakıyorum. Cin sayısı yedi, ama iyiyim, oldukça
iyi. Uzakta bir minarenin şerefesi ışıl ışıl.

Saat 02.00. Cin tonik sayısı, sekiz. Sigara belirsiz.

Bir ses. Davul sesi. Geliyor(lar). Uzakta(lar). Belki birkaç sokak ileride, ya da anacaddenin karşı
yakasında. Ama yaklaşıyor(lar). Soluğumu tuttum, avını gözleyen bir kedi gibi sesi kolluyorum.
Yoksa yine sokağa girmeyecek(ler) mi? Birden kararımı verdim, paltomu giyip daireden fırladım.
Merdivenleri koşarak indim. Sokak ilk kez böyle ürkütücü görünüyor; bir düşteyim sanki. Soluğumu
tutup davul sesinin geldiği yöne yürüdüm. Çocuğun yanık manilerini duyabiliyorum artık. Biraz daha
sıklaştırdım adımlarımı, koşmayla yürüme arası gidiyorum. Sonunda koşmaya başladım. Ama yine
yavaşladım, çünkü kendi ayak seslerimden korktum. Kendini kovalıyor duygusuna kapılmak ürkütücü.

Yok(lar). Deli gibi sokaklarda dolaştım, seslerini duydum, ama onlara ulaşamadım. Sokak başında
biri dikiliyor, başka zaman olsa yolumu değiştirirdim (ürkütücü insanların dolaştığı bir saat), ama bu
kez yaklaşıp selam verdim. Allahtan gece bekçisiymiş, rahatladım. Soluk soluğa oluşum ve kaygılı
görünüşüm onu kuşkulandırmış olmalı, yüzüme soru imleriyle baktı. İnsan sarrafıydı kuşkusuz ve ben
bir hırsız değildim; ama az önce tartıştığım dostumu ekmek bıçağıyla delik deşik etmediğimi kim
söyleyebilirdi! Gazeteler bu tür haberlerle dolup taşıyordu; bu kent hırsızlar, sapıklar ve katillerle
doluydu. "Sahur davulcusunu gördünüz mü?" dedim bekçiye. "Evet," dedi soru imlerini biraz daha
çoğaltarak. Heyecanlandım: "Nerede?" Gözlerini kısmış beni inceliyordu. "Ne yapacaksın?" derken
korkunun ona da bulaştığını sezinledim. "Bir şey yapmayacağım," dedim, "bizim sokaktan neden
geçmediğini soracaktım." Bekçi, tam bir kuşku yumağı şimdi; ensesini kaşıyarak, "Beş-on dakika önce
buradan geçtiler," dedi. "Geçtiler mi?" dedim, ses tonumu ayarlayamadan. "Yani birden çok davulcu
mu vardı?" "Hayır," dedi, "davulcunun yanında bir de oğlu vardı; adam çalıyor, çocuk mani
okuyordu." Tepeden tırnağa titredim. Az önce uçarcasına geçtiğim sokaklardan şimdi sürüklenerek
dönüyorum. Yine kaçırdım onları. Benimle oyun mu oynuyorlar? Yoksa gece bekçisi de yalan mı?
Yani oyunun bir parçası? Ani bir kararla geri döndüm. Yine koşuyorum. Karşılaştığımız sokağa
girdim, bekçi yok! Sırtımı duvara verip çırpınan yüreğimi, zonklayan şakaklarımı dinledim bir süre.
Ne olurdu bütün bunlar düş olsaydı...

Daireme döndüğümde iyice bitkindim. Giysilerimle uzandığım koltukta uyuyakalmışım.

Ertesi gün yine öğlene doğru uyandım. On beş yıllık çalışma yaşamımda ilk kez oluyordu bu. İş
disiplini ve ilkeleriyle tanınan biriydim. Gecikmem nedeniyle bir aksama olmamıştı, ama utanç
içindeydim. Yalana başvurarak gece rahatsızlandığımı, uykusuz ve bitkin düştüğümü, bu nedenle de
sabah kalkamadığımı söyledim. Bürodakiler inanmış gibiydiler. Bir ara lavaboya gidip aynada
yüzüme baktım. Gerçekten hastaydım. Kaygılandım. Doktora görünmem iyi olacaktı. Belki bir
bunalım geçiriyordum.

Büronun anlaşmalı doktoru her hastaya uygulanan bir dizi kontrolden sonra –ki tıbba olan
inançsızlığımı pekiştiren sıradan yinelemelerdi bunlar– bir şeyim olmadığını, ancak kendimi çok
yormuş olabileceğimi söyledi. İnsanlar biraz da kendilerine dikkat etmeliymişler; hep iş, hep iş,
olmuyormuş; bu bedenler gün gelir hesap sorarlarmış işte. "Bu söylediklerimi ciddiye alın," dedi.
"Sigara?" Teşekkür ettim. "Doktorların yaptıklarına değil, dediklerine bakın. (Sesini kısarak)
İçmemeniz iyi. (Yine buyurgan doktor edasıyla) Üç gün rapor veriyorum, dinlenin. Bir de ilaç
yazıyorum, bedensel ve ruhsal yorgunluklar için, sabah akşam alırsınız."



Bu iyiydi işte. Birkaç gün dinlenmeye gerçekten gereksinimim vardı. Bu ara şu davulcu işini de
çözerdim.



Onları yanıltacak bir planım var.

Beyaz bir kâğıt üzerine kötü bir yazıyla "Sahurda Açığız" yazılmış ve kâğıt dışarıdan okunacak
biçimde cama yapıştırılmış. Yazının yanı başında da bir metreye yakın uzunlukta, kimi yerleri yanmış,
eğri büğrü bir pide var, o da yukarıdan iple sarkıtılmış. "Ramazanınız Mübarek Olsun: Gönül Pide
Kebap". Apartmanımın üç sokak ilerisinde ve caddenin köşesindeki bu kebapçı bana yardımcı
olabilirdi.

Gece 01.30'da giyinip çıktım. Şu an kentin bütün davulcuları (kuşkusuz Hasan ve Davut Uyar da)
son hazırlıklarını yapıyor olmalılar. Boş sokakları güvenle geçiyorum. Yüzümde, inançlarından ödün
vermeyecek insanların ölümcül durağanlığıyla kebapçıya girdim. İçeride iki kişi var, ayrı ayrı
masalara oturmuşlar; yüzlerine sıvanmış yorgun gülücüklerle giriş kapısının üstüne yerleştirilmiş
televizyona bakıyorlar. Beyaz önlüklü iki komiyle bir garson da en uçtaki masada, iğreti iliştikleri
sandalyelerinden her an fırlayacakmış gibi televizyonda ramazan için hazırlanmış abuk sabuk bir
güldürüyü (şu an onların yerleri sıcacık yataklarıydı kuşkusuz), dişlerini göstere göstere gülerek ve
birbirlerini dirsekleyerek izliyorlar. Komiler, çocuk daha. Askerden yeni gelmiş izlenimi veren
garsonun da onlardan pek farkı yok aslında. Üçünün de yüzlerindeki anlam ve gelişkinlik aynı. İçeri
girince toparlandılar. "Buyurun," dedi biri; öbürü fırlayıp uygun gördüğü bir masayı silmeye koyuldu.
Oturunca saatime baktım.

"Daha var abi," dedi garson. "Televizyon da açık."

Gülümseyerek başımı salladım. İçki kokusunu alır mı diye de kaygılanıyorum bir yandan; hasar dört
duble cin. Zekice buluşumu kutlamak için içmiştim. Olay bu gece çözülecek!

"Bu mahallenin davulcusunu tanıyor musun?" dedim.

Tanıyormuş. Hasan ve Davut Uyar. Yani baba oğul.

"Peki, buradan geçerler mi?"

"Geçerler abi, oturup çorba da içerler."

Tamam, diye düşündüm, bu gece kıstırdım onları.

"Kaçta gelirler?"

"Belli olmuyor, bazen caddenin aşağısından başlıyorlar, o zaman üçü buluyor. Yukarıdan
başlarlarsa yarım saat sonra buradalar."

"Onları görmek istiyorum," dedim, "bayramdan önce kentten ayrılmam gerekecek. Gitmeden
bahşişlerini vereyim diyorum."

"Sevaptır abi, iyi düşünmüşsün. Sahurluk ne hazırlatayım?"

İşin bu yanını hiç düşünmemiştim. Öyle ya, burada kazık gibi oturup davulcu bekleyemezdim.
Akşamları yalnızca sebze yiyen ben (turp, havuç, lahana) gecenin bu saati ne yiyecektim?

"Çorbanız var mı?"



"Mercimek, ezogelin."

"Mercimek, yanına salata; turp ve havucu bol olsun, bir dee (bir de ne? Listeye bakıyorum bu ara,
ne söylesem ki! Ne söylersem söyleyeyim nasıl olsa yemeyeceğim) kıymalı pide!"

"Bir, bir buçuk?"

"Bir olsun. Ama acele etme, biliyorsun davulcuları da göreceğim. Hem insan sahur yemeğini ne
kadar geç yerse, sevabı o kadar büyük olurmuş." (Bundan emin değilim, o anda söyleyiverdim işte;
ama garson onayladığına göre saptamam doğru). İşi sağlama bağlamak için de beklediğinin üstünde
bir bahşişi tutuşturuverdim eline.

Saat ikiden sonra dükkân doldu. Garson ve komiler arı gibi. Ismarlanan yiyecekleri anlamsız bir
biçimde (bazen sözcüğün bir hecesini yutarak, bazen uzatarak, bazen de kebapçı jargonuyla),
yaptıklarını bir gösteriye çevirircesine çın çın haykırıyorlar. Bu arada benim çorbam da geldi. İçip
içmeme konusunda kararsızım. Bunu da, amacıma ulaşmak için katlanılması gerekli bir adım olarak
gördüğümden (sayısı artırılmış cinler de öyle değil mi) her şeyi göze alarak çorbayı kaşıkladım. Tadı
berbat, üstelik çok yağlı. Gözüm kapıda. Garson salatayı getirdiğinde eğildi (alkol kokusunu duyacak
diye kaygılanıyorum), "Caddenin aşağı bölümünden başladılar," dedi. Saatine baktı. "Yarım saate
kalmaz gelirler. Pideyi hazırlatayım mı?"

"Hayır... Yani, olabilir... Tabii, hazırlat."

"Kıymalıı biiir!"

02.30. Davulcular yok.

03.30. Dükkânda kalan tek müşteriyim.

Gelmeyecekler.

"Hayret, gelmeleri gerekirdi abi. Pideyi beğenmedin mi?"

"Pide? (Evet, pide... Birden midemde bir kasılma hissettim. Arada olur. İlaçlarımı da almamışım.)
Paket yap, evde yerim."

Pideciden çıktım. Yürüyorum. Paketi bir duvar dibine bıraktım. Kediler de pide yesin. Yorgunum.
Bayram sabahına dek artık onları aramamalıyım, çünkü benden kaçıyorlar. Bütün bunlar rastlantı
olamaz. Bu saçma kovalamaca yüzünden günlerdir uyuyamıyorum. Çöktüm. Her gün aynadaki
görüntümde açıkça görüyorum bunu.

Köşebaşında bir karaltı. Gece bekçisi olmalı. Başım önümde, onu görmemiş gibi yaparak geçtim.



Uyuyakaldığım uzun bir koltukta bir düş gördüm. Terasta oturmuş aşağı bakıyorum. Birden davulcu
ile oğlu giriyor sokağa, "Hey!" diyorum. Üstlerine bir ışık düşmüş, saydam gibiler. "Hey! Bir dakika
bekleyin, aşağı iniyorum." Merdivenlerdeyim, üçer-beşer atlıyorum. Sokaktayım. İşte karşımdalar.
Şaşkın şaşkın bakışıyoruz. Davulcu babam, yanındaki çocuk da benim. "Ben". Ortaokula başladığım
yıl, modelini ve ölçülerini babamın belirlediği (kumaş seçimi de onun) takım giysiler üstümde. Bol
ve zengin görünsün, hem çocuk boy atıyor, birkaç yıl giyebilsin. Palyaço gibiyim. Sevinçten çok utanç
duygusu. Ayakkabılarım da yeni. Babamın üzerinde çizgili pijamaları var, ayağında lastik ayakkabı.
Kırçıl sakallı yüzü yorgun, gözleri içeri kaçmış. Boynuna astığı davula şaşkınlıkla bakıyor. Benim
elimde de, yine ortaokula başlayacağım için alınmış dolmakalemle yazdığım (bileğimdeki Nacar
marka kurmalı saat de yaşamımın bu önemli adımı için) Faruk Nafız Çamlıbel'in "Han Duvarları"
şiiri.

"Ama ‘siz'," diyorum.

Konuşmuyorlar. Babam ve "ben", benimle konuşmuyor. Yüzleri dalgın. "Ben"im dudaklarımda
yıllar sonrasının düş kırıklığını daha o zamandan sezmiş bir gülüş.

Uyandım.

Tere batmışım. O berbat çorbadan olmalı. Mutfağa geçtim. Tonik bitmiş, ne kötü. Bir şişe kapağı
cini tek hareketle –tavuk gibi– yuvarladım. Oh, dedim, gözlerim faltaşı gibi açıldı. Oh! Bir kapak
daha.

Çalışma masasının üzerine eğilmiş, davulcuyla oğlunun resimlerine bakıyorum. Çocukluğumdan
gelen (geldiğini sandığım demek daha doğru) bu iki haberciyi bir türlü göremedim. Göreceğimden de
kuşkuluyum artık. Ortada akıldışı bir şey var, ama çözemiyorum.

Bayramı beklemekten başka çıkar yol olmadığı kanısındayım. O gün gelecekler, çünkü posta kutuma
attıkları el duyuruları, bahşişin yalnızca onlara verilmesi için bastırılmış. Salt bu nedenle bayram
tatilini evde geçirmek zorundayım. Yıllar var ki, yalnızca resmî tatil olması dışında bir anlamı
kalmadı o olağandışı günlerin; hele bayram sabahlarının ya da arife gecelerinin... Şimdi o coşkuyu
bambaşka bir boyutta yaşayacağım. Bir ay boyunca beni tetikte tutan, uykularımı bölen, terasta
yollarını gözlediğim, ama bir türlü ulaşamadığım iki insan, bayram sabahı kapımı çalacaklar, bahşişi
yalnızca kendilerine vermemi söyleyecekler. Bunun için uyarmadılar mı beni? Hasan ve Davut Uyar.
İki ölü.



Bayram sabahı erken kalktım. Çocukken de erken kalkardım, başucumda bayramlık giysilerim
olurdu. Koltuğunun altında rulo edilmiş bir kilim parçası taşıyan babamın ardından yürürdüm.
Bayram namazını cami avlusunda, bir kilim parçasının üzerinde kılardık. Sonra mezarlığa giderdik...
Bütün bunları bir filmde mi izledim, yoksa yaşadım mı, bilmiyorum.

Erken kalktım. Önce banyo ve tıraş. Ardından kahvaltı. Giyinip süslendim. Kokular süründüm.
Çünkü Davut ve Hasan Uyar kapımı çalacaklar. Onları içeri buyur edeceğim. Cin içeceğiz. İstedikleri
kadar ölü olsunlar, cin içeceğiz...

İçimde tanımsız bir heyecan var. Yüreğim pır pır.

Kapı zilim ötünce soluğum daraldı. Koşup açtım. Çocuklar. Bayramın gerçek efendileri. Elimi
öptüler. Hazırlıksızdım. Bozuk para bulmak için bir süre kapıda beklettim onları.

İkincisinde kapıcıyı buldum karşımda. "Olacak şey değil," dedim kendi kendime. Onu görmek çok
güçtür çünkü.

Daha sonra yine çocuklar.

Gelmeyecekler mi yoksa?

Sabah sabah cin sayım üç. Üç cin... Üç...

Öğleden sonra kapıcı yine geldi. Bir zarf uzattı.

"Bunu davulcuyla oğlu size bıraktı," dedi.

"Neredeler?" dedim heyecanla.

"Gittiler."

"Ya bahşiş?"

"Bütün dairelerden topladılar, size de bu zarfı vermemi istediler."

Ellerim titriyordu. Zarfı açtım. Saman kâğıda bozuk bir yazıyla şu dört sözcük yazılmıştı:



Bahşiş, yalnız uyuyanlar için.







EN ESKİ GÜVERCİN



Otomobilin içi karanlık. On dakikadır alnı direksiyon simidine dayalı, kıpırdamadan duruyor. Ölü
gibi. Oto radyosunda, başıboş bir saksofon, çıkış noktası arıyor kendine; ipini bir koparsa bateri de
rahatlayacak, kendi de. "Git," diyor saksofona, "sicim gibi bir yağmurun indiği boş bir sokağa git; kör
gibi dolaşıp bir bir kapılarını çaldığın notaların bir anlamı olur o zaman. Boş ve ürkütücü bir sokağa
git, yağmurun kalbura çevirdiği su birikintilerine bak. Elektrik direğinin dibinde, saçları alnına
yapışmış, tanımsız sarhoşluğun tutsağı bir adam olsun ve avucunun içinden çekiştirdiği sigaranın
dumanına boğula boğula pencereleri kör bir evi gözlesin. Sonra o adam sen ol; pencerelerini
gözlediğin ev de, artık var olmayan çocukluğunun müzesi o kutsal ev olsun."

Radyodan yayılan müzik kısıldı, yakaran saksofon sustu. Ardından saat başını haber veren anons.
Doğrulup koltuğa yaslandı. Gözü kontak anahtarında şimdi. Küçük şişe maskotu başaşağı sallanıyor.
Başka anahtarlar da şişeyle birlikte boşlukta; dairenin, posta kutusunun ve büro masasının anahtarları.
Bir çakmak aleviyle aydınlandı otomobilin içi. Sigarasını yaktı. "Bir kez daha denesem mi?" diye
düşündü. Onca merdiveni, hiçbir şey değişmeyeceğini bile bile bir kez daha çıksa, parmağını zile
dayasa, sabaha dek çekmese, yine de açmayacak, biliyor. Başını yorganın altına gömecek, kulaklarına
pamuk tıkayacak, ama bir an bile kararından dönmeyecek. Merdivenleri koşarak çıktığında (arada
durup soluklanıyordu, sigaradandı hep, biliyordu) gecikme nedenini kolay kolay anlatamayacaktı.
Kapıyı içeriden kilitlediği için anahtarıyla açamamış, zile uzun uzun basmıştı. "İpek," demişti usulca,
kapının ardında olduğunu ve öfkeyle soluduğunu biliyordu, "kapıyı aç lütfen, çok önemli bir işim
çıktı... Yoksa biliyorsun... Özellikle bu gece..." Otomatın ışığı söndükçe düğmesine basıyordu. "Beni
yalvartma," demişti fısıltıyla, "komşulara ayıp oluyor." Yanıt ise çın çın bir, "Defol!" olmuştu. Sesi
yırtıcıydı.

Radyoda haber okuyan kadın, yağmurlu bir sokaktan ve elektrik direğinin altında sigara içen adam
görüntüsünden otomobilin içine getiriyor onu. Az sonra haberler İngilizce, Fransızca ve Almanca
olarak yinelenecek. Torpido gözünü açıp bir müzik kasedi çıkardı. Oto teybine sürdü. Shirley
Bassey. Aynaya uzanıp küçük, karanlık bir dikdörtgendeki güçsüz gözlerine baktı. Aylar önce
bitiyordu her şey. Sonra o, nedendir bilinmez, küçük bir sevgi kırıntısı mı, alışkanlıkları mı, yoksa
gittikçe uyum sağladığı cehennem yaşantıları mı ne, ona geri adım attırmış, yolunda gitmeyen bir
şeylerde tek yanlı olarak suçlamaları üstlenerek bu yürümesi olanaksız ilişkiye bir şans daha tanımak
istemişti.

Sokağın ışığı ile aydınlanan arka camı ve camı dolduran, hemen arkasında park etmiş kırmızı
Ford'un görüntüsünü yerleştiriyor aynaya. Farlardan fışkıran ışıktan ürkmüş bir kedinin parıldayan
gözleri ve sokağın kaldırım taşları beliriyor. Kendinden büyük gölgesini taşlarda sürükleyen kediyi
izliyor bir süre. Sonra aracı hareket ettirip sokağın başına dek sürüyor. Cadde boş. Sol sinyali yakıp
çıkıyor.

Şimdi İpek, ışıklarını kararttığı salonun penceresinden otomobili izliyordu kuşkusuz. Gözden yitene
dek bakacak, sonra da derin bir iç çekişle kendini koltuğa bırakacaktı. Elleri kucağında, gözleri
tavanda bir yerde, "Of!" diyecekti, "Of! Allah belanı versin!"

Caddeye çıkınca aracın hızını artırdı. Amaçsız bir gezi başlamıştı. Bir şey olana dek gidecekti.
Nasıl bir şey? Bilmiyordu. Otobana çıkıp müziği sonuna dek açar, araç dayandığınca hız yapabilirdi.
Ya da tek yönlü bir yolda ölüm oyunlarına kalkışabilirdi. Belki de bir köy yolunda ağır ağır sürerdi



otomobili.

Neyi nerede bulacağına bağlıydı bu.

Ya sonra? Çarşaflarına yalnız insanların kokusu sinmiş korkunç bir otel odasına mı sığınacaktı?
Yastık kılıfında onu sorgulayan kimliği belirsiz bir saç kılının soru imi, hüzün saçan bir ampul,
yabancı duvarlar. Anacaddeye çıktı. Akşam ve sabah saatlerinde yoğun olan trafik şimdi rahatlamıştı.
Kırmızı ışıkta durdu. Sigara paketine baktı, yetmeyecekti. Böylece gereksinimden doğan bir amaç
belirmişti: açık bir büfe bulup sigara almak! Yeşil ışık yanınca hareket etti. Otomobili sağ şeritte ve
ağır sürüyor. Yaya kaldırımında yürüyen bir sokak kadınını izledi bir süre. Omuzlarına dökülen düz
siyah saçları vardı. Kalçalarını abartılı bir biçimde sallıyordu. Yüksek topuklu ayakkabıları
bacaklarını nasıl da çekici yapmıştı. Yanından geçerken gözucuyla baktı kadın. Belli belirsiz bir
gülüş dudaklarında; yapay ve baştan çıkarıcı. Ya da aşağılayıcı. Erkek de olabilirdi. Kent bunlarla
dolmuştu. Çöküntü. Evet, çöküntü; bireysel çöküntü, ahlaksal çöküntü, ekonomik çöküntü. Zınk diye
dur ve kapını bu kadına aç, yanına otursun. "Merhaba tatlım," diyecektir sana; sesi kalın ve pürüzlü.
Pofur pofur çekiştirdiğin sigarayla "Merhaba," diye yanıtla onu. Yüzünde katı bir gülüş olsun.
ERKEK ve ERKEĞİN ZAAFLARI konusunda, deneyimleriyle edindiği ve tuzaklara açık bütün
değerleri altüst et kafasında. Onu, koltuğa yapıştıran bir hızla fırla. Ölümüne, sonsuz bir koşu. Avaz
avaz dişilik takındığı orospu maskesinin kucağına düştüğünü gör önce, sonra da çarpılmış yüzündeki
korkuyu. Adını bile bilmiyorsun daha. Gerçek kimliğini o da unutmuştur. İkiniz için de önemli değil
bu. "Ne yapıyorsun be! Manyak mısın!" diye ağzını bozacaktır, aldırma. Soğukça şunu söyle ona:
"Birbirini tanımayan iki insan birlikte ölecek bu gece." Ama dikkat et, yüzünde korkunç bir sırıtma
olsun.

Güldü. Sağa yanaşıp durdu. Kadın oldukça gerilerde, salınarak geliyordu. Büfeye doğru ağır ağır
yürüdü. Bir paket sigara, dört kutu da bira aldı. Otomobile dönünce hâlâ uzakta olan kadının
görüntüsünü aynaya yerleştirdi. Gelip yanından geçmesini bekledi. Yine gözucuyla baktı mı? Emin
değil. İnce topuklu ayakkabılarından başlayıp file çoraplarının daha da çekici yaptığı bacaklarına,
başkaldırmış kalçalarına baktı. Aşk işçisi! Cüzdanımı kısacık etekliğine boşaltırım. Bütün hünerini,
derim. Yastık kılıfındaki saç kılından soru imini elimin tersiyle iterim. Kıpkırmızı dudaklarının
yayılışına, bütün dişleriyle gülen yüzündeki bomboş gözlerinin derinliğine bırakırım kendimi.

Shirley Bassey kasedinin öbür yüzünü koydu. Aracın lastiklerini asfaltta öttürerek kalktı. Sokak
kadını aynada hızla küçüldü.

Kent dışındaydı. Bir süre sonra bir tekstil fabrikası lokalinin ışıl ışıl görüntüsüyle karşılaştı.
Yavaşladı. Birçok otomobil sıralanmıştı lokalin önüne. İçeriden müzik sesi duyuluyor. Durdu. Camı
açıp boşalan son bira kutusunu da attı. İnip karanlığa işerken müziğe kulak kabarttı. Bir dans parçası.
Dilinin ucunda, ama çıkaramıyor. Bununla çok dans etmişlerdi. İpek, uysal bir kedi gibi başını
omzuna yaslar, soluğu kulak memesini yakarak fısıl fısıl konuşurlardı. Bir yaz gecesi. Marmaris
miydi? Belki de evlenmeden önceki kaçamakları, coşkulu bir sevişme öncesi baş başa bir akşam
yemeği. Orkestra aynı parçayı çalıyor. İpek dalgın, tırnağı ile şarap kadehinin ağzında yumuşak yarım
daireler çiziyor. Ne zamandı? Çok mu oldu o günler biteli? Sevgi sözü fısıldayan dudaklarında ne
"Senden nefret ediyorum," ne de "Defol!" vardı o zamanlar. Çöküntü. Sevgilerde, ilişkilerde, bireysel
yaşamlarda çöküntü. Kent orospularla doldu. Ağır ağır yürüyerek otomobile döndü. Elini kapı koluna
uzatmıştı ki, donakaldı. O sokak kadını otomobildeydi.



"Çok şaşırtıcı, değil mi?" dedi kadın. Baş döndürücü gözleri vardı, hafifçe çekik ve kapkara; ama
en çarpıcı yanı, bütün anlamlara ve gülüşlere açık büyükçe ağzıydı.

Çok hazırlıksız yakalanmıştı. "Şey," diyebildi yalnızca. Sonra da "Evet," diye sürdürdü, "çok
şaşırtıcı."

"Hadi binsene Omnes."

Otomobile bindi. İşte bunu beklemiyordu.

"Nereye gidelim?" dedi kadının gizemli gözlerine bakarak.

"Nereye olursa... İçecek bir şeylerin var mı?"

"Hayır, ama alırız. Ne içersin?"

"Kanyak içerim Omnes. Yıllardır seni aradım, bu gece bizim gecemiz."

"Ne Omnes'i? Neler söylüyorsun?"

Çın çın güldü kadın. Ağzı kocamandı, dişleri bembeyaz.

"Belleğin çok zayıf, ama her şeyi anımsamana yardım edeceğim. Önce şu kanyağı al da..."

Otomobili geldiği yöne döndürmüştü. Kadın ince uzun parmakları ile gömleğinin düğmelerini
çözmeye başladı. Hız denetlenemez bir biçimde artıyordu.

"Bak," dedi avuçladığı memelerini adamın burnuna doğru sokarak, "şunlara bak!"

Karşı yönden gelen kamyonun ışıkları ile bir an için aydınlanıp yine yarı karanlığa gömüldüler.

"Gördün mü?"

"Güzel memelerin varmış, ama onları şimdilik yerlerine soksan iyi olur."

"Hayır, memelerimi değil, işaretimi gördün mü?"

"Ne işaretini?"

"Dövmeyi."

"Işık yetersiz, hem araba kullanıyorum, tam göremedim."

"Dur o zaman!"

"Durayım mı?"

"Evet, lütfen. Sana dövmemi göstereceğim."

"Gösterirsin, gece uzun."

"Hayır, hemen görmeni istiyorum."

Yavaşlayıp otomobili sağa çekti. İç ışığı yakıp kadının sol memesindeki dövmeye baktı.



"Bir güvercin," diye mırıldandı.

"Beni hâlâ tanıyamadın mı?"

"Nasıl tanıyayım, ilk kez görüyorum."

"Hayır Omnes, ilk kez görmüyorsun. Ben senin karındım. Bana iyice bak. Semiramis'im ben!"

"Hemen aşağı in," dedi sertçe. "Seninle uğraşamam."

"Ben Semiramis'im," diye fısıldadı kadın. Sokulup kulak memesinden öptü adamı. Dudakları iki
ateş parçasıydı.

"Korkma," diye inledi. "İçkimizi al ve korkma. Sana her şeyi anlatacağım. Bu gece geri döneceğiz."

"Hapçı mısın, esrar mı içtin?"

"Yoo," diye güldü. "Ne sarhoşum ne de deli. Bak ileride bir büfe var. İçkimizi al Omnes."

"Bana Omnes deme!"

"O zaman kocacığım derim."

"Onu da deme."

Büfenin önünde durdu. İnip kapıyı sertçe kapadı. Bir büyük şişe kanyak, birkaç paket çerez, iki kutu
da çikolata alıp otomobile döndü. Gizemli kadın sigara içiyordu. "Serüven istiyordun," diye
mırıldandı, "aldın başına belayı. İşin yoksa uğraş."

"Korkuyor musun?"

"Senden mi?"

"Benden."

Yanıtlamadı. Shirley Bassey kasedini yeniden sürdü.

"Şimdi anlatacaklarımı iyi dinle," dedi kadın. Otoyola çıkmışlardı. Kanyaktan bir yudum içip şişeyi
adama uzattı. "Ben bir günah çocuğuyum."

"Geç bunları," dedi adam. "Ne çocuğu olursan ol; bu yola nasıl düştüğün, nasıl aldatıldığın,
kullanıldığın, yani her erkeğe anlattığın bir yığın düzmece zırva beni hiç ilgilendirmiyor. İçkimiz ve
uzun bir gecemiz var, başka şeylerden konuşalım."

"Yanlış anladın, ben gerçekten bir günah çocuğuyum. Annem Derketon'dur."

"Hiç duymadım, sosyete terzisi falan mıydı?"

"Hayır, tanrıçaydı. Yani ölümsüz. Babamsa ölümlü. Basit bir köylü. Adını bile bilmiyorum. Annem
bana gebe kalınca çok korkmuş. Herkesten saklamış. Doğurunca da çöle bırakmış beni."

"Neler saçmalıyorsun!"

"Saçmalamıyorum," dedi kadın, kararlı bir sesle.



"Ne çölü? Nerden söz ediyorsun?"

"Filistin'den."

Otomobilin hızı daha da artmıştı. Kanyak şişesini başına dikti adam. Yarı aralık kelebekcamından
giren hava kulaklarında uğulduyordu.

"Ama bütün bunlar çok eskiden olmuştu," diye sürdürdü kadın. "Beni Kral Ninos'un çobanı
Simmios bulmuş. Yetiştirip büyüten o. Güzelliğim dillere destandı. Sen o zamanlar Suriye valisiydin
Omnes. Güzelliğim ve zekâm sana da ulaşmıştı."

"Kafamı bulandırıyorsun," dedi adam. Kanyak şişesini yeniden başına dikti. Savrularak bir
dönemece girdiler. Hız gittikçe artıyordu.

"Kafan bulanmasın, bunlar çok eskiden oldu."

"Peki sonra?"

"Sonra evlendik Omnes. Görkemli bir düğündü. Kral Ninos da şereflendirmişti düğünümüzü. Daha
o gece sezinlemiştim, gözü bende kalmıştı ihtiyar kurdun. Kötü şeyler olacaktı. Sezgilerim çok
güçlüdür, ne de olsa Derketon'un kızıyım. Bu sezgimi Baktrianne Seferi'ne hazırlandığın zaman da
gösterdim. Beni o sefere götürmeseydin Baktra'yı ele geçiremezdin. Onu sağlayan bendim. İyi bir
insandın Omnes, ama sanıldığı kadar güçlü değildin. Benim bir başarım senin sonun oldu. Manevi
babam Ninos seni öldürdü. Çünkü gözü bendeydi. Olacakları önleyemezdim. Yalnızca, annemden bir
gün seni bulacağıma dair söz aldım. Kral Ninos'la evlendikten sonra hiç mutlu olamadım Omnes.
Ninos yaşlıydı, bir süre sonra öldü. Ben bütün Asur'a hâkim oldum. Babil'i kurdurdum, ülkeyi göz
kamaştırıcı saraylarla, asma bahçeleriyle süsledim. Ama içimdeki o büyük boşluğu dolduramadım.
Yanlışlarla dolu tarih kitaplarına gülüp geçiyorum. Hindistan Seferi'ne bile bile gittim; orada
yenilgiye uğrayacağımı göre göre. Annemin yalvarmalarına aldırmadım. Çünkü, ne görkemli saraylar
ne asma bahçeleri ne de dillere destan Ninova kenti mutsuzluğumu giderebilmişti. Hindistan
yenilgisinden sonra (aslında buna Hindistan intiharı demek daha doğru), beni başka zamanlara kanat
açan bir güvercine dönüştürmesini istedim annemden. Dünyanın en eski güverciniyim. Yıllar önce
Ninova'nın yakılışını garip bir hazla (ben yoksam o kent de olmamalıydı) yükseklerden izledim.
Yakılan benim iç dünyamdı Omnes, bunu hiçbir tarih kitabı yazmıyor. İnsanoğlu kendi rahatı için
teknolojiyi akıl almaz boyutlarda geliştirirken canavar yanını hep korudu. Bense bütün zamanlarda
seni aradım."



Otomobil yol kenarında, ağaçlı bir düzlükteydi. Arada, yoldan geçen araçların farları ile aydınlanıp
yeniden karanlığa gömülüyorlardı. Kanyak bitmişti. Sigaraları, çerez ve çikolataları da bitmişti. Az
sonra gece de bitecekti.

"Ben Omnes miyim?"

"Omnes'sin," dedi kadın. "Soyun da sol göğsünün üstündeki işareti göstereyim."

Adam soyundu. Kadının yaktığı çakmağın alevinde sol göğsüne baktı ve güvercin dövmesini gördü.

"Bugüne kadar hiç görmemiştim," dedi.

"Ben olmadan göremezdin."

"Demek ben Omnes'im," diye mırıldandı. "İpek bunu bilmiyor, kimse bilmiyor ve ben Omnes'im."

"İpek seni sevmiyor," dedi kadın.

"Ama sevmişti," dedi adam.

"Boş ver, hiçbir şey için üzülmeye değmez. Dönelim artık."

Otomobili çalıştırdı. Yola çıktılar.

"Nereye gidiyoruz?"

"Ninova'ya," dedi kadın.

"Ama Ninova yıllar önce yakılıp yıkılmadı mı?" dedi adam, otomobilin hızını artırarak.

"Biz olunca o da olacak."

"Nasıl gideceğiz?"

"Yine güvercin olarak."

"Ya işim, evim, İpek, arkadaşlarım... Onlar ne olacaklar? Benim aslında ben olmayıp Omnes
olduğumu ve eski karım Semiramis ile buluşarak olmayan kent Ninova'ya uçtuğumu nasıl bilecekler?"

"Bilmeyecekler ki! Onlar bir gün sonraki gazetelerde şu haberi okuyacaklar: Dün gece kente elli
kilometre uzaklıktaki ...... mevkiinde aşırı hız ve alkolün yol açtığı trafik kazasında otomobil
sürücüsü C.K. ile yanındaki A.İ. adlı hayat kadını yaşamlarını yitirmişlerdir..."

"İnanırlar mı?"

"İnanırlar Omnes," diye inledi kadın ve gizemli gözlerini kısarak kan kırmızısı dudaklarını adamın
dudaklarına yapıştırdı.







PİKNİK



Beşinci kattaki dairesinin penceresinden bakıyor. Az önce gözlerini kamaştırmadan bakabildiği
portakal görünüşlü güneş ve çevresinde kümelenmiş kızıl bulutlar, karton kutulara benzeyen yapıların
ardında kaldılar. Kasım ayının sonu. Çelik gibi bir hava var dışarıda. Kentin üzerine, batıya doğru
gittikçe kirli bir turuncuya dönüşen, kıpırtısız, kalın bir bulut tabakası yerleşmiş. Bacalardan ağır
ağır, salınarak tütüyor dumanlar. Aşağıya, caddeye baktı; kalabalık durağa, uzun, körüklü bir
otobüsün yanaştığını, bekleşenlerde bir dalgalanma, ön kapıya doğru bir yığılma olduğunu gördü.
Çantalı bir adamla iki genç kız indi otobüsten. Genç kızların caddeyi koşarak geçişlerini izledi.
Adamın paltosu uzun ve bol. Emanet gibi. Ya da çalıntı. Çantasını sallayarak yürüyor.

"Şimdi Frank Sinatra söylüyor," dedi radyodaki spiker, "Yes sir, that's my baby..."

Radyonun açık olduğunu ve Sizin İçin Seçtiklerimiz programının sürdüğünü unutmuştu. Saatine
baktı: On yedi otuz.

Onun, durağa yanaşan böyle bir otobüsten inmeyeceğini biliyordu. Başka bir durakta, sürekli
saatine bakarak ve yanaklarını şişirip sıkıntısını herkese belli etmek için oflayıp puflayarak otobüs
bekleyemezdi. Binebilmek için itişip kakışan insanlara uyamaz, çantasında abonman bileti taşıyamaz,
ucuz parfüm kokusuyla karışmış insan teninin ve nefesinin dayanılmaz kokusunu soluyamaz;
ilerlemediği için (önündekinin sırtına mı tırmanacaktı) kaba bir şoför tarafından sürekli uyarılamazdı.
Elleri mantosunun cebinde, bulvarda dikilir, sol kaşını hafifçe kaldırarak küçük bir baş devinimiyle
taksi çevirirdi.

Dumanlar da müziğe uymuş gibi kıvrılıp bükülüyorlar.

Aşağıdaki caddede sarı bir taksiyi izliyor şimdi. Sol sinyali yanıp sönmeye başladı. Yavaşlayıp
durdu caddenin ortasında. Sinyal sabırsızca yanıp sönüyor.

"Yes sir, that's my baby..."

Karşı yönden akıp gelen araçlardan kısa bir soluk alınca sokağa sapıverdi. İkinci apartmanın
önünde durdu. Arka kapısı açıldı. Siyah çizmeli bir ayak uzandı sokağa. Sonra siyah bir mantonun
etekleri. Uzun, bukleli saçlar.

Gözlerini kapadı. Bir süre öylece durdu. Yeniden aşağı baktığında sarı taksinin geri geri caddeye
doğru çıktığını gördü. Sokakta kimse yoktu. Siyah mantolu kadın apartmanın dış kapısını iterek içeri
girmiş olmalıydı. Şimdi merdivenleri çıkıyordu. İnce askılı siyah çantası omzundaydı. Sağ elini
mantosunun cebine sokmuştu ve parmak uçları buz gibiydi. Şu anda ikinci kata çıkmış olmalı, diye
düşündü; duvara sırtını dayamış, gözlerini kapayarak soluğunu tutmuştu. Kapı zili ötene dek geçecek
uzun bir süreydi bu.

Süet çizmelerin ayak uçlarının her basamakta merdivenin betonuna sürttüğünü duyuyordu. Uzun, çok
uzun bir tırmanıştı.

Zil bir türlü çalmıyordu.

Ciğerlerindeki tutsak havayı boşalttı. Derin bir soluk aldı. Kapıyı açtı. Otomat yanmıyordu.
Merdivenlerde ürkütücü bir sessizlik vardı.



Zil sesini beklemişti. İlk çalınışında açacaktı kapıyı. Onu görecekti karşısında. Yüzü biraz solmuş,
solukları sıklaşmış. Bunca merdiveni tırmanmak da ona göre değildi, biliyordu. Durup bir an
bakışırlar mıydı? Parmak uçları soğuk ellerinden tutup kendine çekecekti. "Üşüdün mü?" diyecekti.
"Yoo," diyecekti o da. Bunu söylerken uçarı bir gülücükle bükülecekti belli belirsiz ruj sürülmüş
dudakları ve gözünün üstüne düşen bir tutam saçı eliyle geriye atacaktı.

Ama yoktu.

Yine pencerenin başındaydı ve gittikçe kararan kente bakıyordu. Oysa şu anda iki yanı ağaçlı,
zaman zaman denizle kucaklaşan, ama çoğu kez denizden uzak, dolambaçlı bir yolda hızla giden bir
otomobildeydi. Üç kişiydiler. Otomobili Vedat kullanıyordu. Duygu, önde, sırtını kapıya hafifçe
dönerek oturmuş, kısık gözlerle yola bakıyordu. Sol kolunu boydan boya koltuğun arkalığına
uzatmıştı. Oto teybinden yayılan müziğe parmaklarıyla tempo tutuyordu. O, arkada tek başınaydı.
Koltuğu ortalamış, öne doğru abanmıştı. Konuşmuyorlardı. Gittikçe kendine olan güvenini yitiriyordu.
Vedat, aracı özensiz sürüyordu. Keskin dönemeçlerde savruluyorlardı. Bir süre sonra kıyıdan iyice
ayrılıp orman yoluna girdiler. Artık deniz arkalarında kalmıştı ve ondan hızla uzaklaşıyorlardı.
Duygu'nun, bir örümceğin hoşnut kımıldanışlarını andıran ince ve uzun parmaklarına, kolundaki uzun
sarı tüylere, hafifçe aralanmış uçuk dudaklarına, Vedat'ın direksiyon simidini kavramış eline, dimdik
duran başına bakıyordu. Kurallar, protokoller ve bürokratik saçmalıklarla duyarlığını hızla yitirerek
–belki de içine kapanarak; çünkü sistemle iç içe olduğunun farkındaydı– mekanik bir yaşamın
sarmalına girmişti. Yol boyu çimenlere, kalın gövdeli ağaçların koyu gölgelerine serilmiş piknik
yapan insanlar vardı. İp atlayan, top oynayan gençler, duman dumana mangallar, ızgara kokuları.

Otomobil bir ara yavaşladı. Duygu'nun donuk yüzünde bu yavaşlamadan hiç de hoşnut olmadığını
belirten bir kasılma oldu.

"Buraları çok kalabalık," dedi. "Daha sessiz bir yere gitsek."

"İleride küçük bir göl var," dedi Vedat. "Orada pek kimsenin olacağını sanmıyorum."

"Evet, olabilir."

Vedat, aynadan arkaya, sence de olabilir mi, gibisinden baktı. Oysa o, "Benim burada ne işim var?"
diye düşünüyordu. Gereksiz bir üçüncü kişi. Vedat üstelemeseydi katılmayacaktı. "Birlikte olun,"
demişti. "Ben gelmeyeyim." Vedat omzuna vurup gülmüştü: "Çok ilkelsin!"

Çok ilkeldi.

"Arabayı bıraktıktan sonra biraz yürümemiz gerekecek," dedi Vedat, yine aynadan bakarak.

"Olsun," dedi o da.

Bir süre sonra yavaşlayarak sağa yanaştı. İndiler. Vedat kapıları kilitledi. Bagajdan piknik sepetini,
naylon torbaları, yere serilecek pelüşü, mangalı ve kömür dolu torbayı çıkardı. Kendini gereksiz,
hatta bir yük olarak gördüğünden taşınacakların çoğunu o aldı. Oysa az sonra güçsüz kolları
yorulacak, ter içinde kalacaktı, biliyordu.

"Şu sessizliğe bak," dedi Vedat.

"Nefis," dedi Duygu. Gözlerini kapayarak derin bir soluk aldı. Şilteleri sıkı sıkı kucağına



bastırmıştı. Ortamın zorladığı yapay bir mutluluk muydu? O ise bir adım geride biraz soluklanmak
için durmuştu. Vedat'la Duygu'nun hayran olduğu sessizlik onu ürkütüyordu.

Bir polis otosu, üstündeki döner mavi ışığı ve uyaran sireniyle hızla geçti aşağıdaki caddeden.
Akşamla birlikte çöken kirli ve yoğun havadan sokak lambaları donuk donuk ışıyordu. Durakta kimse
kalmamıştı. Çünkü saatler, büyük koşuşmanın –bir panikti bu– sona erdiğini gösteriyordu. Akıp giden
araç farlarına bakıyordu. Artık dinlemediği radyoda hırçın bir keman alıp başını gitmişti. Bardağına
kanyak koydu.

Bir yaz gününü düşlüyor şimdi. Her şey yaşanmış gibi açık ve belirgin. Vedat'ın yurtdışında olduğu
sıralar. Duygu evde yalnız. Kaç kez telefon numarasını çevirmiş, Duygu'nun "alo"sunu duyunca da
kapatmıştı. Kimi de olmadık saatlerde, geceyarıları, gün ışırken. Kaygılı, ürkmüş bir "Alo!" Vedat
döndüğünde söylemiştir; "Bir manyak," demiştir. Almaca uzanırken elleri titriyor. Duygu'nun sesiyle
de bedeni sarsılıyor. Bazen de evine gidiyor. Çoğunlukla ona acı veren gece yalnızlıklarında. Her şey
aynı biçimde yineleniyor; düş ya da oyun, ama yaşanmış gibi açık ve belirgin.

Loş bir apartman boşluğunda buluyor kendini; ya da sıcağın kavurduğu geniş bir caddede. Nedense
hep çileden çıkmış bir ağustos ikindisine koşullanmış; yağmurlu bir günü düşünemiyor. Şakaklarında
patlayan yürek vuruşlarıyla kapının ziline uzanıyor. Duygu karşısında, üzerinde askılı, şilebezinden
bir giysi. Yüzü, uyuşukluk, boş vermişlik ve tembellik haritası. Saçları dağınık. Hiç şaşmadan (onun
bir şeye şaşması da olası değil) her gün yinelenen sıradan bir olaymış gibi yüzüne bakıyor. Omzuyla
kapıya yaslanıp dudağını hafifçe büzerek, "Girsene," diyor. Oysa evine ilk gidişi. Duygu'nun çıplak
ayakları karoların üzerinde yumuşak bir dokunuşla, tüy gibi, uçarcasına ilerliyor. Salonda bir çizim
masasının üzerine aydınger kâğıdı gerilmiş, ama hiçbir şey çizilmemiş. Ortalık dağınık; günlük
gazeteler, dergiler, sigara paketi, boş bira kutuları, içinde sigara izmariti bulunan çay fincanı, rapido
kalemleri, kafeste dumanaltı bir muhabbetkuşu. Sehpanın üzerinden bir sigara alıp dudağının kenarına
yerleştiriyor Duygu. Bu bir sığınma, güven gösterisi. "Şablonlarım eksik," diyor, sigarasını yakıp
çakmağını giysisinin torba gibi büyük cebine bırakırken, "aslında eksik değil de, benim eşek kafam,
cuma akşamı büroda unuttum... Soğuk bir şey mi içersin, çay mı?"

"Vedat yok mu?" diyor, olmadığını bile bile.

"Bir haftadır İtalya'da. Çayı yeni demlemiştim, istersen ısıtayım."

"Evet, çay içerim."

Çizim masasının tam karşısında büyük bir vantilatör dönüyor. Serinlikten çok sıcak bir esinti
yayıyor ortalığa. Kül tablası tepeleme izmarit dolu. Duygu, porselen çay fincanlarıyla geliyor.
Kendine de doldurmuş. Karşısındaki koltuğa bacakları iki yana iyice açık, rahat bir biçimde oturuyor.

"Geberiyorum," diyor, "bu ne biçim sıcak be!"

"Çalıştığını bilseydim..."

"Boş ver. Zaten şablonlarım eksik. Hava da sıcak, geldiğin iyi oldu. Sıkılmıştım."

Tasarladıklarını anlatmak için daha çok bekleyemeyeceğini anlıyor.

"Biliyor musun?" deyip susuyor. Duygu'nun, başını kaldırıp gözlerine bakmasını bekliyor.



"Neyi?" diyor Duygu, çay fincanına bakmayı sürdürerek.

"Düşündüğümü."

Duygu'nun dudağında hafif bir büklüm oluşuyor. Gülmek gibi, ama değil. Kayıtsızlıkla alayın iç içe
geçtiği bir anlam; ya da anlamsızlık. İçindeki şiddet çağrısı, dudakları bu biçimdeyken bu kıvrımları
dişlemesi için kışkırtıyor onu. Gözlerini kaldırıp bakıyor Duygu. İri iri ve çok güzeller bugün. Kimi
kez küçücük, sönük ve acımasız oluyorlar.

"Nereden bilebilirim ki..."

"Vedat, sen, ben piknik yaptığımız o günü anımsadım. Göl kıyısı çok çarpıcıydı. Ben mangalı
yakmaya çalışmış, ama becerememiştim. Etler de iyi pişmemişti. Sen şarap kadehini çok zarif bir
biçimde tutuyordun. Vedat, kıra kadeh getirdiğin için alay ederken kayıtsız bir biçimde gülmüştün.
Sonra kalkıp göl kıyısına gittin. Ayakların sudaydı. Nilüfer yaprakları kıyı boyunca gölün yüzeyini
kaplamıştı. Kurbağalar senfonilerine başlamamıştı daha. Kulaklıkla müzik dinlerken küçük taşlar
atıyordun suya. Mutsuz bulmuştum seni. Yanı başına koyduğun kadehin yarımdı ve eğreti duruyordu."

"Yoo, mutsuz değildim, her şey çok güzeldi. Biraz durgundum. Kalıcı bir görüntünün başkişisi gibi
duyumsamıştım kendimi. Arada olur. O zaman da aynı şeyler çok önceleri bir kez daha yaşanmış gibi
bir duyguya kapılırım. Yıllardır ilk kez o gün dinlendim, biliyor musun? Piknik sonrası, akşamüzeri
otomobili bıraktığımız yere doğru yürüdüğümüz yolu hiç unutmayacağım. Sanki birkaç saat önce
yürüdüğümüz yol değildi. Değişmiş, gizemli bir görünüm almıştı. Hem haz veriyordu, hem ürperti."

"Evet, ürperticiydi. Ben aynı duyguları göl kıyısına giderken, o yoldan ilk geçtiğimizde de
duymuştum. Ama dönüş daha ürkütücüydü. Piknikçiler gitmişlerdi. Her şey susmuştu. Sen, Vedat'la
birlikte önde yürüyordun. Savruk bir görünüşünüz vardı. O anda geri dönüp bana baksaydınız
içimdeki büyük çatışmanın yüzüme de yansıdığını görürdünüz. İçimdeki biri, bana çok benzeyen, ama
hiç de benzemeyen, aslında benim çok korktuğum biri başkaldırmıştı. Serinleyen hava nedeniyle
omuzlarına aldığın hırkanın kolları cansız bir bedenden uzanmış gibi boşlukta sallanıyordu. Vedat
otomobilin bagaj kapağını kaldırmış eşyaları yerleştiriyordu. O anda içimdeki başkaldıran ben,
bedenimden ayrıldı, gördüm onu; yere eğilip büyükçe bir taş aldı. Bağırmak için ağzımı açtığımda.
Hayır, bağıramadım. Vedat bagaja eğilmişti... Taşı bütün gücümle başına... Oysa az önce birlikte bir
şarkı mırıldanmıştık ve elini dostça omzuma koymuştu... Taş başına vurduğunda bir çığlıkla
sarsılmıştı orman... Çok kan aktı mı, bilmiyorum, çünkü o an senin gözlerine bakmıştım. Yüzünde tek
çizgi oynamıyordu. Acımasız ve kışkırtıcıydın. Orman yine eski sessizliğine bürünmüştü. Ölüm
sessizliği. Sonra, kanın yerde yayılışı gibi ağır ve korkunç bir gülüşün dudaklarına yayıldığını
gördüm. Ben yine arka koltuktaydım. Otomobil, kimselerin kalmadığı orman yolunda, bırakılmış
çöpler, gazete kâğıtları, şişeler, meşrubat kutuları, bira kutuları, pet şişeler arasından hızla yol
alıyordu. Oto teybinde yine o müzik çalıyordu. Üçümüz de susuyorduk. Gözlerimi bir an kapasam;
benim olmaktan çıkmış yüzümü, bedenimle birlikte titreşen kocaman bir taşı..."

Gözlerine dimdik bakıyor şimdi Duygu. Kaskatı yüzüne uymayan canalıcı bir gülüş var
dudaklarında.

"O gün sendeki ‘sen'i ben de gördüm," diyor, "çünkü onun varlığını duyumsayan bende de bir ‘ben'
var."



Çay fincanını sehpaya bırakıp kalkıyor, gözlerini kırpmadan kendini izleyen Duygu'nun önünde
duruyor. Dizleri üstüne çöküp onun gittikçe anlamsızlaşan yüzünü avuçları arasına alıyor. Sonra ağır
ağır o gözlerin karanlık uçurumuna doğru çekildiğini duyumsuyor.



Cadde bomboştu. Arada hızla geçen bir araç sessizliği bozuyordu. Dakikalar önce durağa bir
otobüs yanaşmıştı. Belki de son otobüstü. Bir kişi inmişti; uzun siyah mantolu, siyah süet çizmeli,
büklüm büklüm saçlı bir kadın. Emin adımlarla geçmişti caddeyi. Cama alnını dayayıp apartmanın
giriş kapısına kadar izlemişti onu. Ama gelmiyordu.

Bardağına kanyak doldurdu. Koltuğa gömülüp gözlerini yumdu.







ÇAMURDA



Kurşun renkli bir gökyüzü. Issız tarlalar. Kimi ağaçlarda hâlâ kızıla çalan tek tük yaprak ölüleri.
Her yer çamur. Sessizliği, durup durup bet sesli çığlıklar atan bir saksağan bozuyor. Ortalıkta kimse
yok. Yağmur üstüme yağıyor. Hiçbir yerimi kıpırdatamıyorum. Çamura mı saplandım? İnce sesli bir
kız çocuğu şarkı söylüyor. Sesi çok zayıf; bir duyuluyor, bir yitiyor. Hava neden bu kadar karanlık?
Üşüyorum. Ama bacağım, bacağım çok ağrıyor. Üzerimde kilolarca ağırlık var. Gözlerimi
aralıyorum, hiçbir şey net değil. Neredeyim ben? Konumumu değerlendiremediğim gibi nesnelerin
alışılmışın dışındaki düzenleri de aklımı karıştırıyor. Kurşun renkli bir gökyüzü görüyorum. Üstüme
yağmur yağıyor. Hava soğuk. Üşüyorum.



"...korunun arkasından dolaşan, bir süre de ormanın içinden giden bir yol var. Issız ve ürpertici.
Hele bu yağmurun altında."

"..."

"...Andres Segovia'yı ürpertici ortamda dinledin mi?"



Birden netleşiyor her şey. Savrularak girdiğimiz bir dönemeçte Neslihan'ın "Ne yapıyorsun!" diye
haykıran sesi çınlıyor kulaklarımda. Çorabındaki kaçığı çekiştiriyordu, ne gereksiz bir ayrıntıydı;
aramıza giren, her şeyi berbat eden bir ayrıntı.

Neslihan? O nerede? Ayağım bir yerlere sıkışmış, çıkaramıyorum. Kıpırdanamadığım yerden hiçbir
şeye benzemeyen ezik, eğri büğrü metal kıvrımları, cam kırıkları ve bal renkli koltuk döşemesinin
arasından siyah saçları görünüyor Neslihan'ın. Koltukta kan lekeleri var. Ellerim nerede, bilmiyorum.
Ellerimi bulsam saçlarına uzanacağım. Ama ellerim yok. Neslihan, demek istiyorum. Sesim çıkmıyor.
Çünkü o da yok. Alnıma yağmur taneleri düşüyor.



"...Allah kahretsin! Çorabım..."

"...boş ver, kente girer girmez ilk işimiz çorap almak olsun..."

"...kaçmış çoraplar bana hep sokak kadınlarını çağrıştırıyor..."



Üşüyorum. Şarkı söyleyen kız çocuğunun sesi bir duyuluyor, bir yitiyor.



"Ben senin görünen yüzünü sevdim," diyor Neslihan. Gözleri kapkara, iri iri. "Umarsızlığını,
herkesten başka olma isteğini, yenikliğini, mutsuzluğunu ve budalalığını; bunun ötesinde bir geçmişin
olabileceğini hiç düşünmedim. Bir konuk gibisin; hiçbir şeye katılmıyorsun. Tek yaptığın gözlemek.
Bu da beni ürkütüyor..."

Yatakta yoga yapar gibi oturuyor. İşaretparmağımı dizinde gezdiriyorum.

"Budala olduğum doğru," diyorum, "ama yenik ve mutsuz olduğumu nereden çıkardın?"

"Öylesin de ondan," diyor. "Kaygı, mutsuzluk ve korku senin yapı taşların. Birlikte olduğumuz
zaman bile tek başınasın."

Gülüyorum. Tatlı bir gevşeklik var bedenimde, kanyaktan olmalı. Ensesinden tutup kendime
çekiyorum. Düz siyah saçları yüzüme doluyor.

"Yanlış mı?"

"Evet, yanlış," diyorum. "Beni anladığını sanıyor ve üç-beş sözcükle tanımlayıveriyorsun. Oysa her
şey göründüğünden çok başka."

Karnıma oturuyor.

"Yani herkesin bir kendi gerçeği, bir de kimsenin göremediği yaşamın gerçeği var; öyle mi?"

"Tam tersi, yaşamın bir gerçeği ve kimsenin göremediği herkesin bir kendi gerçeği..."

"Peki, diyelim ki öyle; bu ikisi arasındaki dengeyi nasıl kuruyorsun?"

"Seninle."

Dizleri üzerinde doğrulup kalçalarını hafifçe karnımdan kaldırıyor ve birden bırakıyor kendini. Of,
diye inliyorum, bu beklenmedik şaka karşısında. Bunun küçük bir ceza olduğunu söylüyor, onunla
dalga geçmemeliymişim.

"Ne kadar ağırsın."

"Sayenizde beyim. Yarından tezi yok rejime başlıyorum."

"Saçmalama, manken gibisin."

"Memelerime dokunma!" deyip elime vuruyor. Dudaklarını büzüyor sonra, çocuksu bir şımarıklıkla
saçlarını savuruyor: "Neskafe yapacağım." Üzerinde benim kazağım var, kalçalarını ancak örtüyor.
Abartılı bir biçimde kıvıra kıvıra yürüyor. Kapıdan çıkmadan da dönüp dilini çıkarıyor.

Gri yağmurluğunun eteklerini toplayıp otomobile biniyor. Arkasına yaslanıp her zaman yaptığı gibi
iki eliyle şakaklarından başlayıp saçlarını geriye doğru sıvazlamaya hazırlanırken duruyor. Dizine
doğru eğilip, "Allah kahretsin," diyor, "çorabım kaçmış." Otomobili çalıştırıyorum. O, kaşlarını
çatmış, ojeli uzun tırnağı ile kaçığı çekiştiriyor. Olağan, küçük bir aksilik nasıl da her şeyin büyüsünü
bozmaya yetiyor.



"Yağmuru çok seviyorsun değil mi?" diyorum ilgisini dağıtmak için.

"Hıı!"

Söylediğimi anlamıyor bile. Şimdi bütün dikkatini çok önemli bir iş üzerinde yoğunlaştırmış.
Çantasından çıkardığı ojeyi kaçan ipliğin başlangıç noktasına özenle sürüyor. Bunun, bütün gizemi
bozduğunu düşünüyorum; önemsememeliydi, gülüp geçmeliydi.

"Yağmuru..." diyorum.

"Haa, evet."

"Burada kaldığımız iki gün boyunca hiç durmadı."

"Evet," diyor, "çok mutluydum."

"Bak yine yağıyor."

"Yağsın."



Kırlara çıkmışım. Tek başına. Koşuyormuşum. Hava kapalıymış. Annem, sakın kırlara çıkma,
demiş, bugün yağmur yağacak. Çocukmuşum demek. Ne insan varmış kırlarda ne kuş ne kelebek ne de
otlayan koyunlar. Hava kapalıymış, çok kapalı. Ağaçlarda yaprak bile yokmuş. Güz sonu ya da kışmış
demek. Bir saksağan ötüyormuş. Hayır, saksağan değil, kakaraska; onun adının saksağan olduğunu çok
sonra öğrenecekmişim, yani büyüyünce. Şimdi çocukmuşum ve kırlardaymışım. Göremediğim biri
keman çalıyormuş. Birden bir yağmur... Annemin bugün yağacak dediği yağmur... Sakın kırlara çıkma
dediği gün... Ardından çamura saplanıyormuşum. Kakaraska hızla üzerime doğru geliyormuş ve
kanatlarını toplayıp bir mermi gibi sağ bacağıma saplanıyormuş. Oysa bugün kırlara
çıkmamalıymışım. Bir kız çocuğunun söylediği şarkı duyuluyormuş:

Mini mini bir kuş donmuştu
Pencereme konmuştu

Yani kırlarda söylüyormuş, o yasak yağmurun altında. Ama sesi bir duyuluyor, bir duyulmuyormuş.
Bacağımdan çok kan akıyormuş, çok. Baba, diye sesleniyormuş şarkı söyleyen küçük kız. Ben çocuk
değilmişim de bugünkü yaşımdaymışım, o çocuk da kızımmış. Neden çamura battın baba, diyormuş.
Gezmeye çıkmıştım kızım, diyormuşum, yani iş gezisine, diye düzeltiyormuş kızım, haa evet diye
anımsıyormuşum birden, öyle ya, onlara iş gezisine çıktığımı söylememiş miydim? Ama annem çok
merak etti, diyormuş kızım. Beni de annem merak etmiştir. Bense ona kakaraskadan söz ediyormuşum
durup dururken, birden geldi, diyormuşum ve bacağıma saplandı. Kakaraska ne demek baba? Karalı
beyazlı bir kuş, kızım, yani saksağan. Peki yerde yatan teyze kim, diyormuş.

Yerde yatan teyze?



Neslihan küçük pencereden bakıyor.

"Çok şirin bir yermiş," diyor, "sevdim burasını."

Usulca sokulup sarılıyorum, çenemi omuzuna yaslayıp onun gözleriyle görmek istiyorum dışarısını.
İkimiz de, beyaz köpüklü dalgaların oynaştığı denize bakıyoruz. Hava kapalı. İnce bir yağmur, hiç
dinmeyecekmiş gibi inatla yağıyor. Açıklarda bir koster dalıp dalıp çıkıyor.

"Öbür evlerde kimseler var mıdır?"

"Bilmem, yaz bitince çoktan gitmiş olmalılar. Bu havada buralara kim gelir ki..."

"Kaçak sevgililer."

Gülüyorum. Her şey olağanüstü; yağmur, beyaz köpüklü dalgalar, açıktaki koster... Pencerenin
başından ayrılıp elektrikli ısıtıcının başına geçiyor Neslihan.

"Üşüdün mü?"

"Hayır, yağmur içimi ürpertti."

"Çay demlenmiştir. Kanyaklı birer çaya ne dersin?"

"Bak bu harika işte."

"Dağ ve deniz iç içe burada," diyorum, "mutfak balkonundan bakınca, arkada, tepelere doğru sık bir
dişbudak korusu uzanıyor. Hele bu sonbahar günü, yağmur altında çok daha çekici..."



"Boş ver," diyorum, "kente girer girmez ilk işimiz, açık bir dükkân bulup çorap almak olsun."

"Kaçmış çoraplar, bana hep sokak kadınlarını çağrıştırıyor nedense."

Otomobilin sileceklerini çalıştırıyorum. Yağmur akşama göre artmış gibi.

"Bir şey unutmadın ya?"

Yanıtlamıyor, başını iki yana sallıyor yalnızca. Kapıya doğru yaslanmış, durgun görünüyor.

"Neyin var? Çoraba mı sıkıldın?"

"Yok canıım, daha neler," diyor buruk bir gülüşle. "Yarını düşünüyorum. Her şey birden çok sıkıcı
geldi. Sen karına ve kızına döneceksin. Bense kocaman yalnızlığıma..."

Yine o konu. Önceleri her şey ne kadar değişikti. Çünkü ben bir düştüm, onun boşluğuna uygun bir
dolgu. Günden güne ete ve kemiğe bürünüyordum. Büyü de, oyun da bitiyordu.

"Bugün daha bitmedi," diyorum, "yarına çok var." Oysa buna ben de inanmıyorum. Teybe, Andres
Segovia' nın kasedini koyuyorum.

"İstersen aynı yoldan dönmeyelim, korunun arkasından dolaşan, bir süre de ormanın içinden giden
bir yol var. Issız ve ürpertici. Hele bu yağmurun altında."

Dudağını büküyor. Hangi yoldan döneceğimiz hiç ilgilendirmiyor onu.

Koru yönündeki yola sapıyorum.

"Kutu bira olacak, açsana."

"Ben içmek istemiyorum."

"O zaman bana aç."

Uzattığı birayı alıyorum. Yüzüme sarhoş ve buruk bir gülüşün yerleştiğini düşünüyorum. Yine oyun,
hep oyun.

"Çevre nasıl, ürkütücü değil mi?"

"Hayır. Ama ne olur biraz yavaş sür. Acelemiz yok ki..."

Çocuksu korkusu hoşuma gidiyor, biraz daha basıyorum gaz pedalına.



Gözlerimi aralıyorum. Neslihan'ın bir tutam saçı öylece duruyor. Seslenmek istiyorum,
seslenemiyorum. Göğsüm gittikçe sıkışıyor. Sol kaşımdan yanağıma doğru süzülenin yağmur
damlacıkları olmadığını anlıyorum. Nerede olduğumuzu ve zamanı bilmiyorum. Görebildiğim, kurşun
renkli gökyüzünün bir parçası ve bir tutam siyah saç. Biri sesleniyormuş gibi geliyor. Neslihan mı
yoksa? Yok, hayır, uzaklarda öten bir saksağan bu. Ayağımdaki sancıyı da duymuyorum artık, ellerimi
de aramıyorum. Ama o küçük kızın söylediği şarkı net bir biçimde yankılanıyor kulaklarımda:

Mini mini bir kuş donmuştu
Pencereme konmuştu

Neslihan'dan hiç ses çıkmıyor. Yağmurda ıslanan saçına umarsızca bakıyorum.



"Hava ne kadar kapalı," diyor Neslihan, mutfağın balkon kapısından, dişbudak korusuna bakarak.
Üzerinde benim bol kazağım var, bacakları çıplak.

"Kapalı mı?" diyorum gülerek. "Onu sen bulut mu sanıyorsun? Bom desen olanca sesinle ya da
ellerini çırpsan güçlüce, dağılıverecek bir karga sürüsü o. Masmavi gök o sürünün üstünde."

"Yaa!" diyor çocuksu bir anlamla kaşlarını yay gibi alnına doğru çekerek. Ellerini iki yana açıp
avuçlarını yanaklarımda patlatıyor: Boom! Belinden tutup havalandırıyorum.

"Dur," diyor, "sosisler yanacak!"

"Yansın," diyorum, çırpınmalarına aldırmadan. Yüzünü öpüyorum. "Sosisler," diyor, ama gerisini
getirmesine olanak vermeden dudaklarını dudaklarımla kapatıyorum. Günah benden gitti, der gibi
kollarını boynuma doluyor.



Daracık merdivenli, döne döne çıkılan silindir biçimli bir yapının içindeymişim. Loş bir ışık,
merdivenleri görmeme yardım ediyormuş. Soluk soluğa, ter içinde tırmanıyormuşum. Çocukluğumda
çıktığım minarelere benziyormuş. Merdivenler bir türlü bitmiyormuş. Tırmandıkça ışık artıyormuş.
Yukarı çıkınca yarı aralık bir kapı görüyormuşum. Işık o kapının aralığından sızıyormuş. Kapıyı
açıyormuşum. Bir boşluk. Boşlukta kızım. Kızımın kucağında sıkı sıkı tuttuğu lahana bebeği. Baba,
diyormuş, neden geç kaldın, annemin ağlamaktan gözleri şişti. Annen nerede, diyormuşum. Gel bak,
burada, diyormuş. Kızım, orası boşluk, diyormuşum, gelirsem düşerim. Düşmezsin babacığım,
diyormuş, bak ben düşüyor muyum...

Kızıma doğru bir adım atıyormuşum. Ayağım boşluğa geliyormuş. Hızla düşmeye başlıyormuşum.







MALI BABA



Hava kapalı. Deniz, deniz renginde değil bugün, bir tuhaf, gri gibi. Açıkta demirlemiş gemilere
baktıkça yalnızlığım büyüyor.

Kahve kalabalık. Uğultu, sigara dumanı.

"Hayır," dedim, "çay verme artık."

"İçmiyorsan kalk," der gibi baktı yüzüme. Kara kuru, tıraşsız, ince bıyıklı biriydi. Belli aralarla
masalara çay bırakıyordu; sormadan, buyurganca. Canım sıkkındı, dik dik bakıştık. Bir şey dese
kapışacağız. "Çattık," gibisinden başını iki yana sallayıp yürüdü.

Bu kadar hiç gecikmemişti Nazan. Üçte gelecekti, öyle demişti. Telefondaki sesi tatsızdı. "Hasta
mısın?" demiştim. "Yoo," demişti. Hasta değildi. O zaman? Kırgındı. Ya da nedenini bilmediğim,
ama geldiğinde öğreneceğim başka bir şey.

Çok sigara içmiştim, canım istemiyordu, ama elim kendiliğinden gidiyordu pakete.

Öğleüzeri bir ara yağmur yağmıştı. Yine yağar mı? Rüzgâr sert, kahvenin önünden gelip
geçenlerden belli.

Bir önceki buluşmamızda da durgundu Nazan. Gözlerindeki o çocuksu ışıltılar sönmüştü sanki.
Dalıp dalıp gitmeler, sigara paketiyle oynamalar... Yanıtsa hep aynı: "Yok bir şey."

Gelmeyecek, biliyorum. Bütün o durgunluklar, "yok bir şey"ler, telefondaki soğukluğu... Boş
sandalyeye koyduğum kabanımı alıp giydim. Altı çay içmişim. Kötü kötü bakıştığım garsona ödedim.

Hava soğuktu, içim titredi. Yakınlarda telefon kulübesi de yoktu. Ellerimi kabanımın ceplerine
sokup yürüdüm.

Numara bir türlü düşmüyor. Dışarıda dikilen iki kişi daha var. Yeniden çevirdim, yine o sinir
bozucu ses. Almacı öfkeyle yerine oturttum. Yuvaya düşen jetonu alıp kulübeden çıktım. Kahveye mi
dönsem?.. Dönsem ne olacak, gelecek mi? Gelmeyecek. Ne bugün ne de başka bir gün... Böyle
bitmemeliydi, oturup konuşmalıydık.



İnce bir yağmur başladı. Bütün ışıklar asfalta döküldü.



Camları buğulanmış salaş bir meyhanenin önünde durdum. İçerisi kalabalık. Ağzımda sigara,
sırtımda kocaman bir hançerle girdim kapıdan. Nazan'la birlikte alaya aldığımız filmlerde olurdu;
sevdiklerinden ayrılan başoyuncular, yaşamdan hiçbir şey beklemeyen insanların doldurduğu
meyhanelerde acınacak durumlara düşerlerdi. Ya bir tambur inler ya da bir keman içinizi kıyarak
ayrılık şarkıları çalardı inadına. Çevre masalara dağılmış yeteneksiz figüranlar anlayış meleği kesilip
çok bilmiş edalarla başlarını sallarlar, "şu zavallıya bak" gibisinden, bu dokunaklı görüntüyü
beceriksiz el kol devinimleriyle birbirlerine gösterirlerdi. Görmüş geçirmiş meyhaneci de (Faik
Coşkun, Asım Nipton, Mümtaz Yener ya da Nubar Terziyan) bu aşamadan sonra içki vermek istemez,
yalvarır, caydırmaya çalışır, bu kadar kahretme kendini, derdi. Ama o, dinlemez, yumruğunu masaya
vura vura içki dilenirdi. Kuraldır, bütün yıkımlardan sonra içilir. Dertli atalarımızın içkinin tarihiyle
başlattıkları, bizim de daha sonraki kuşaklara aktaracağımız bu kalıtın bir yarar sağladığı her ne
kadar kanıtlanmamışsa da, hâlâ geçerliydi.

Kılıksız birçok adam, yüksekçe taburelere tünemiş, duvar boyunca dükkânı çevreleyen dar ve uzun
masalardaki şarap şişeleriyle baş başa kalmışlar. Orta yerde iki masa var yalnızca. Onlar da dolu.

Dükkân kalabalıktı, ama herkes yalnızdı.

Birkaç boş taburenin bulunduğu köşeye doğru yürüdüm. Duvarla yüz yüze oturacağım.

"Güzel Marmara ile çerez," dedim garsona. Gözlerini devirip anladığını belirtti. Nazan olsa, "Kötü
birine benziyor," derdi; tedirgin olur, onun her hareketini izler, "Çıkalım buradan," diye tuttururdu.
Çünkü filmlerde her türlü kötülüğü bu tür adamlar yaparlardı; başoyunculardan kıyasıya sopa yerler,
cinayet işlerler, çalar çırparlardı. Irz düşmanı ve hayduttular; zavallı korkunç adamlar.

Birden irkildim. Yanıma gürültüyle iki koltuk değneği bırakıldı, boş tabureye de tek ayaklı, çok pis
kokan bir adam oturdu. Suya küs bir ayyaş. Midem bulandı. Çöplük kokan, kapkara suratlı haydut gibi
bu adam bana doğru eğilerek, "Afiyet olsun yiğit," dedi.

"Sağ ol," dedim isteksizce. Gözucuyla da dükkânı tarıyorum ama sıvışabileceğim bir köşe yok.

"Sahanda tek mi Malı Baba?" dedi sakala batmış garson.

"Aynen yiğit."

Az sonra alüminyum bir sahanda cazırdayan tek bir yumurta geldi Malı Baba denen eşkıyanın
önüne, bir de Güzel Marmara tabii.

Kokunun ilk şoku atlatılmıştı, o denli rahatsız olmuyordum artık. Böyle bir yerde ucuz şarap
içtiğime göre sonuçlarına da katlanacaktım. Bir süre sonra da arkadaş olduk Malı Baba'yla.

"Dert yaramaz," dedi, "aldırmayacaksın."

"Bir saat Nazan'ı bekledim, gelmedi," diyemedim. Sevgimizden, geleceğe umutla bakan uyumlu
birlikteliğimizden, sevişmelerimizden, el ele gezmelerimizden söz etmedim ona. Anlamaz diye mi?
Belki. Belki de ona bu tür acılardan söz etmeyi gereksiz bulduğumdan.

"Yalnızlık," diyebildim.



"Bir Allah, bir de bebeler yalnızdır yiğit," dedi sakalını kaşıyarak. Bardağını kaldırıp usulca
bardağıma dokundurdu. İçtik.

"Bak sana ne anlatacağım. Bir gün yine buradayım, nah şu köşede zıkkımlanıyorum. Kapıdan sen
yaşlarda genç biri girdi. Ama senin iki katın var hilafsız. Koç gibi delikanlı. Buranın adamı bellidir;
Allah'a yan bakanlar, güneşe karşı işeyenler, hasılı tutunacak dalı olmayanlar gelir buraya. Değişik
biri gelince hemen sırıtır. Neyse, diyeceğim o değil; delikanlı bir şişe şarap istedi, bir de limon.
Allah Allah, dedim, o da nesi? Herif, şarabı bardağa dolduruyor, üzerine de iki damla limon sıkıp küt
indiriyor mideye. Yanında ne leblebi ne de başka bir şey. Şişenin birini devirdi mi sana? Hem de göz
açıp kapayana ha! Bir şişe daha istedi. Dayanamadım. Kalkıp yanına gittim. Elimi omzuna koyup
‘Etme yiğit,' dedim, ‘bu bok böyle içilmez.' ‘Bırrak baba,' dedi, aynı kurbağa gibi ha, ‘bırrak beni!'
Baktım çarpılmış seninki. Bir yandan da göğsünü yumrukluyor: ‘Kendime kastım var baba, yaralıyım
ben!' ‘Ne yarası yiğit?' dedim. Bağrını öyle dövüyor ki, dersin yarası ciğerinde de söküp atacak takım
taklavatı. ‘Şu delik deşik kalbimden baba!' Meğer sevda işiymiş. Ağlar mısın, güler misin... ‘Ben
baştan aşağı cılk yarayım yiğit,' dedim. ‘Senin kalıbına itler sıça.'"

Sürdüremiyor, ama kahkahalarla yarılasıya gülüyor. Gülmek değil onunki, sağlam bacağını yere
vura vura tepinmek. Ben de gülmeye başladım. Onun pis eli omuzumda, çılgınca gülüyoruz. Birden
tıkandı Malı Baba. Mavi gözleri patlayıp dışarı uğradı. Ardından boğulurcasına bir öksürük. Ancak
okkalı bir balgamı iki adım ileri fırlatınca rahatladı. Gözleri yaşlı yaşlı,

"Ulan, asıl yara benim, dedim kalıbına ettiğim itine, şunun da derdine bakın hele..."

Yine bir gülme nöbeti. Gözlerinde boncuk boncuk yaşlar. Ama kısa sürüyor bu kez. Yalandan, iş
olsun diye gülüyormuşçasına pat diye kesiyor gülmeyi. Ciddi bir yüzle, "Ne iş yaparsın yiğit?" dedi.

"Öğrenciyim."

"Pöh, en boktan iş."

Malı Baba'nın şarabı yarılanmıştı, ama yumurtası olduğu gibi duruyordu. Büyük lokmaları
yumurtanın yağına banarak idare ediyordu.

Sigara uzattım. Birer tane yaktık.

"Bak yiğit, lafımı ister dinle, ister dinleme, ama ben diyeceğimi diyeyim. Genç adama böyle tavuk
gibi durup düşünmek hiç ama hiç yakışmıyor. Bu gençliği sonra çok arayacaksın..."

"Haklısın," dedim, "bazen işler ters gidiyor işte. Benim burada bulunmam, oturup seninle şarap
içmem birbirine bağlı bir rastlantının sonucu. Bir arkadaşımı bekledim bugün. Gelmedi. Telefonla
aradım, numarayı düşüremedim. Birden her şey anlamsızlaştı. Yapayalnız kaldım sanki."

"Arkadaşın kız mıydı?"

"Evet."

"Tıpkı, şarabı limonla içen delikanlı gibi... Bir de bana ne dedi o hırt biliyor musun? ‘Onsuz
yaşayamam,' dedi. Ölecek yani... Bunu söylemek nasıl da kolay. Ah gençlik!"

Gür kaşlarını kaldırarak yüzüme baktı.



"Ölmek çok zor yiğit, çok zor. Ben ölümü yıllar önce, daha bir karış bebeyken gördüm. Korkunçtu.
Bir sabah erkenden bir adamı ipe çektiler. Meydanda, herkesin gözü önünde. Ben o güne kadar
darağacı da görmemiştim. Sanırım ki, alamet bir şey. Ne göreyim, kavak ağacından üç direk birbirine
çatılmış, üstten de bağlanmış. Orta yerde bir ip sallanır. İp değil, Azrail salıncağı. Herkes orada,
meydanda toplanmış, adamı bekliyoruz. Günlerdir kahvelerde, evlerde, sokak aralarında konuşulan
buydu. Adam hastaymış. Kafadan hasta. Hastanede falan yatmış. İyileşti diye koyuvermişler.
Dışarıdan bakınca kendi halinde, efendiden bir adam. Ama içindeki zelzeleleri kimse bilemez. Bir
gün nevri dönüvermiş. Silahını çektiği gibi anasını, iki de bacısını vurmuş. Yedi yaşındaki en küçük
bacısını da ekmek bıçağıyla kovalamış sokak aralarında. Ömrü varmış kızın ki, yakalayamamış. Biz
nasıl milletiz ki öyle, assınlar assınlar diye bağırıp çağırdığımız adamın asılacağını duyunca bir tuhaf
olduk. Acıdık anlayacağın. Ulan bu üç cana kıymış be, neyine acırsın... Ama olay soğumuş ya, şimdi
onun canına yanarız. Uzatmayayım yiğit, adamı bir ciple getirdiler. Şimdi gibi gözümün önündedir,
saçlarına kır düşmüş, ellisinde gösteren, ama otuzunu geçmemiş bir adam. Ben gözlerini de gördüm
yiğit, kalabalığa görmeden bakıyordu. Arada mandalar kudurur da kocaman kocaman bakarlar ya,
öyle işte. Cipten indirdiler. Darağacını görür görmez dizleri kırılıverdi. Oracığa yığıldı. Oysa
sabahın köründe neden alındığını, cipe neden bindirildiğini, nereye götürüldüğünü biliyor, ama
darağacını görünce bitti adam. Demek bir umudu içinde saklı tutmuş. İki kişi koluna girip
sürüklediler. Sandalyeye çıkarıp ipi boynuna geçirdiler. Sandalyeye vurmaya gerek bile kalmadı;
dizlerinde can yok ki basabilsin. Uzun beyaz bir entari giydirilmiş –sünnet çocukları, tıpkı sünnet
çocukları gibi– elleri arkasına bağlı bir adamın o ipte uzun süre fırıldak gibi döndüğünü hiç unutmam.
Ölüm bu işte yiğit! Öyle bir haspa için falan ölünmez. Artık ölsem, yaşamanın bir tadı kalmadı falan
deriz ya, hepsi laf yiğit, boş laf. Ölümü bir gören yaşama deli gibi sarılır. Bak Malı Babana, tek ayağı
ile nasıl yaşıyor. Ama bizim meslek neşe götürmüyor yiğit. Yüzün güldü mü kimse sana acımaz, o
zaman da aç kalırsın. Şimdi ben mazotu aldım mı, doğru Sirkeci'yi tutarım. İşyerim orasıdır, ne
yapayım. Sonra başlar Sirkeci-Halkalı tren seferleri. Gece boyunca gider gelirim. Görevliler tanır
beni, ilişmezler. Yıllardır o hattayım. Selamlaştıklarım, hal hatır sorduklarım bile var içlerinde.
Senin anlayacağın el açar yalvarırım. Harbiden dilenirim yani. Suratımı kılıktan kılığa sokar,
olmayan bacağımı onlara göstererek köpek gibi bakarım gözlerine. Bana acıyanlar, benim durumuma
düşmekten korkanlar, Allah'ın kendilerini her beladan korumasını isteyenler ya da gerçekleşmesini
istedikleri büyük arzuları olanlar para verirler bana. En çok da kadınlar tabii. Ama bir gün de
düşünmezler, bu adam üç beş kuruş karşılığı hiç tanımadığı insanlara onca şey istiyor Allah'tan,
üstelik onu bu duruma getirmiş olan yaratandan. Bir düşün yiğit, onun lanetlediği bir kuluyum ben ve
başkaları için elçilik yapıyorum. Bir kul çıkıp da demiyor ki, be hey meczup, sen kendin için bir
şeyler istesene önce... Bir feleksize üç beş kuruş vererek gözüne giriyorlar akıllarınca. Senin gibi
gençler mi? Pöh, kuruş koklatmıyorlar. Helal olsun onlara... N'edersin yiğit, geçim dünyası. Ben ne
dilenmekten geçerim ne de şaraptan..."

Malı Baba, şarabının son yudumunu da içti. Kocaman bir ekmek parçasıyla sahanın dibini iyice
sıyırıp temizledi. Cebinden çıkardığı buruşuk bir mendille ağzını sildi. Kalkıp değneklerini aldı.

"Eyvallah yiğit," dedi, "işbaşında karşılaşırsak Malı Babanı hiç tanımaz, ama üç-beş görürsün değil
mi?"

Boş bulunup birden cebime davrandım.

"Yoo, burada dünyayı bağışlasan olmaz," dedi. "Trende..."



Meyhaneden çıktığımda yağmur dinmişti. Ellerimi kabanımın ceplerine sokunca Nazan'ı aramak için
aldığım jetonu buldum. Saate baktım: on. Telefon kulübesi birkaç adım geride. İçimde, nedenini
bilmediğim bir dinginlik. Malı Baba ustaca çekip almıştı sırtımdaki hançeri. Anlattığı öyküyle
doluydu kafam. Otobüs durağına doğru yürüdüm.







KUZEYDEKİ KUM KOSTERLERİ



Rüzgâr iyice arttı.

"Karavan bu gece devrilmezse iyi," dedim.

İdris, gözlerini kısmış denize bakıyor, alın çizgileri darmaduman. Çenesini sıvazlayarak, "Bi şey
olmaz," dedi. "Sana dünden söylemiştim di mi; bu işin sonu bok demiştim." Sonra da dişleri
arasından tükürüyor: "On günde durulmaz artık."

Hava iyice kararınca fenerin görkemi ortaya çıktı. Işık kollarından bir kubbe oluştu üstümüzde.
Düşsel bir lunaparkta dev gibi uçan sandalyelerin altında oturuyoruz. Fenerdeki büyük kristal küre
ağır ağır dönüyor; ışın kolları, poyrazın baştan çıkardığı denizi tarıyor. Her birinde Azrail'in başka
bir türevi.

Fenerin altında, kuytudayız. Solda, denize inen dik yamaçta, paslı dikenli tellerin hemen altında
koyu yeşile boyanmış eğri büğrü mezar taşları var. İdris de bilmiyor, mezarlar çok eski. Ama onun
duyduğu, denizde boğulanları gömmüşler bu yamaca; o zamanlar yol yok, telefon yok. Denizden ceset
çıkıyor, kimlik yok! Ne yapsınlar, gömüyorlar buraya. Adsız ölüler. Adsız mezarlar. Deli poyraz.

İdris'in "köpeköldüren" dediği şarabı şişelerimizden içiyoruz. Sırtlarımız fener kulesinin duvarında.
Cılız bir ışık beliriyor denizde, uzaklarda, oldukça açıkta. Bir düş gibi yitiyor sonra. Fener, birer
gemi hayaleti gibi çırpınan beyaz köpükleri tarıyor. Yeniden belirince şaşırıyorum; kime kafa tutuyor
bu!

"Kum kosteri," diyor İdris.

"Bu havada işi ne, aklını mı yitirmiş?"

"Sen ne diyorsun... Korsan bunlar! Kaçı battı böyle biliyor musun; ileriki burnun açıkları gemi
leşleriyle dolu. Kosterler akşamları batıya doğru geçerler, görmüşsündür. Kuma giderler. Nerede
kum var, bilirler. Gece boyu yüklerler. Ambarlar dolunca da dönerler."

Işık sulara gömüldü. Elveda serüvenci denizciler. Köpeköldürenin buruk tadı gırtlağımda. Işık
kolları yeniden göz kırpıyor. Fener ağır ağır dönüyor.

"Demek daha on gün sürer bu hava?"

"Belli olmaz, daha uzun bile sürebilir."

"Yandık, desene."

"Ne yanacaksın, yat keyfine bak."



Buraya geleli ve fenerin altına konaklayalı dört gün oldu. İdris'le o gün tanıştık. "Bu cihazı fenere
kurmam gerekiyor, bir sakıncası var mı?" dedim. Gözü, karavanı çeken aracın plakasında. "O ne ki?"
dedi, çenesini sıvazlayarak. Bu işten pek hoşlanmamış gibiydi. "Bir tür istasyon," dedim, "açıkta
petrol arayan gemi ile bağlantı kuracak." Kaşları kalktı, ağzını gerip başını ağır ağır salladı: "Telsiz
gibi bir şey yani." "Yok," dedim, "ayrıca el telsizim var. Bu, karada mevkii bilinen bir noktaya
konuyor, gemi de denizdeki yerini bununla kontrol ediyor. Böyle üç istasyon daha var. En yakını otuz
kilometre doğuda. Bana yardımcı olursun değil mi?" Pek anlamamıştı ya, yardımcı olacaktı.
İstasyonu, akü ve kabloları fenere birlikte çıkardık.

Dün gemiden bildirdiler, telsizcinin aldığı fırtına ihbarı üzerine çalışmaya ara vermişler, bir koya
demire gidiyorlarmış; ikinci bir uyarıya dek cihazımı kapatabilirmişim.

Bugün iyice çileden çıktı deniz.

"Ben böylesini görmedim," dedim.

"Biz nelerini gördük," dedi İdris.

Gözlerim, karanlık denizde batıp batıp çıkan ışıkta.

"Çok mu gemi battı?"

"Sen ne diyorsun," dedi, çenesini sıvazlayarak. Köpeköldüreni dikip içti. "Hele bir tanesi battı ki,
iki kişi sağ çıkabildi. Bir Kurban Bayramı arife gecesi, hiç unutmuyorum. Hava akşama doğru
karayele döndü, deniz adam arıyor. Akşamüstü kosterin batıya doğru geçtiğini görmüştük; bir o
çıkmış, in cin top oynuyor. Deniz çıldırdı ya, artık geceyi demirde geçirir diye düşündük. Sabahı da
bayram. Kaptan, mal sahibinin oğluymuş, sonradan öğrendik. Sözde oğlanın çıkası yokmuş, boş ver
baba, dermiş, hele şu bayram bir geçsin... Ama deyyusun gözünü para bürümüş, dinler mi bayramı
seyranı. Bayram da Kurban Bayramı ha, dikkatini çekerim. Adı üstünde ‘kurban'. Yok, demiş, illa bu
gece gideceksin. Neyse, bunlar kumu yüklüyorlar. Demiri topluyorlar, ver elini karayel delisi bir
deniz. Arife gecesi abi, herkes bayram yapacak. Gider miyiz, gideriz. Kum dolu yüzen bir tabut,
düşünebiliyor musun? Bellediğiminin (o öyle demiyor tabii ki) şansı dönüyor mu sana... Rüzgâr,
Azrail'in o lanet üfürüğü, ambarların üstündeki brandayı yırtıyor. Ölümüne kum basmışlar gemiye.
Ambarlar su almaya başlıyor. Tahlisiyeyi arıyorlar. Yalnızca ‘Batıyoruz,' diyebiliyor kaptan.
Batıyoruz, o kadar; ne mevki ne de başka bir şey. Can motoru ne ki? Aşağıda, barınakta
görmüşsündür. O havada helikopterden başka hiçbir şey iş görmez. Sabaha karşı iki kişi çıktı
denizden. Biri Kerim. Delikanlı. Yeni evliymiş, altı aylık da bir oğlu varmış. Gemilerde tahta
namazlıklar olur, bilir misin, ona sarılıp denize atmış kendini. Atlarken de oğlunu görmüş; dokunsa
tutacak, o kadar canlı. Oğlumu bir daha göreyim, diye yalvarmış. Karaya vurduğunda kendinde
değildi. Kollarını namazlıktan zor ayırdık. O eller nasıl olmuş biliyor musun, hani karılar çok çamaşır
yıkar da elleri popara gibi olur ya, aynı öyle. Yüzü bembeyaz, damla kan kalmamış. Tahlisiyede
masaj yaptık, ısıttık. Kendine gelince bir ağlama nöbetine tutuldu, kimse durduramıyor.

Öbürü de İbrahim. Abisiyle birlikte atlıyorlar. Abisi çarkçıbaşıymış, bu da yağcı. Bir can simitleri
var. İki cana bir simit. İbrahim iyi yüzüyor, abisiyse yüzemiyor. Bakıyor, olacak gibi değil, sen git
İbrahim, diyor. Bizim köyün ipil ipil ışıklarını görüyorlar, öyle yakın ki, iki kulaç atsalar karadalar



sanki. Olur mu abi, diyor İbrahim, birlikte çıkacağız. Ama abisi bitmiş, simide tutunacak gücü yok.
Beni bırak, diyor, çok uykum geldi. Kurtulursak beraber, diyor İbrahim, ölürsek yine beraber!
Ellerini uzatsalar ışıkları tutacaklar, gayret abi, diyor İbrahim, koluma yaslan, yaslan da uyu, ben seni
çıkarırım... Bak, diyor abisi, böyle giderse ikimiz de ölürüz. Sen iyi yüzersin, karaya çık, yardım al,
gel beni de kurtar. İbrahim'in aklına yatıyor, simide iyi sarıl, diyor, ben seni gelip alacağım. Sonra,
elini atsa tutacağı o ışıklara ulaşabilmek için hiç durmadan üç saat yüzüyor, akıl alacak gibi değil
abi, üç saat! Nasıl bir kuvvet gelmiş ki... Karaya çıkar çıkmaz yere kapanıyor. Yarı canlı, yarı ölü.
Bayram namazı için camiye giden ihtiyarlardan biri görüyor. Abim, diyor yalnızca, bir de eliyle
denizi gösterebiliyor.

Haber hemen yayıldı, can motoruna doluşup çıktık. Deniz hâlâ deli. Bir saat dalgalarla boğuştuktan
sonra simidi bulduk. Ama İbrahim'in abisi yok. Denizin altını üstüne getirdik, yok! İbrahim'i kimse
avutamadı. Abim de abim, diye dövündü, başını duvarlara vurdu. Baktık niyeti kötü, yeniden denize
dönecek, yatağa bağladık...

Bir hafta içinde gemicilerin cesetleri karaya vurdu. Aşçıbaşı, garibim, beline iki naylon su bidonu
bağlayıp atlamış. İskandil olmuş, bir bidon da o, şişmiş. İbrahim'in abisinin dudaklarında anlatılmaz
bir gülücük, gözleri yok, martılar yemiş. Kaptanın cesedi çıkmadı. Çok aradılar abi. Ertesi gün üç
otomobil insan geldi, kaptanın yakınlarıymış. Babasını göreceksin, o paragöz deyyusu, yerden yere
atıyor kendini; benim yüzümden oldu, diye. Annesi de, ille oğlumu isterim, diye dövünüp duruyor.
Günlerce arayıp buldular sonunda kosterin battığı yeri; dalgıçlar indirdiler... Hatta, kaptanın
kamarasına kadar girmişler ama onu bulamamışlar. Belki de o şaşkınlıkla makine dairesine indi, bir
yere sıkışıp kaldı... İşte böyle abi, denizle şaka olmaz. Derler ki, kaptanın babasını vicdan azabı yiyip
bitirmiş, herif kafayı oynatmış. Kaç ocak söndü abi... kaç ocak..."



İdris'in öyküsü içimi karattı. Köpeköldüreni bitirip kalktım: "Ben artık yatayım."

"Yat abi," dedi, yeni bir şişenin naylon tapasını çakısıyla kesti.

O korkunç öyküden sonra nasıl uyuyacaktım. Karavanın küçük penceresine elimi siper edip denize
baktım. Batıp çıkan cılız bir ışık arıyorum. Yok. Yüzlerini görmediğim, ama yürek vuruşlarını göğüs
kafesimde duyduğum gemiciler; Kerimler, İbrahimler ve İbrahim'in abileri neredeler? Ne yapıyorlar?
Nasıl bir yaşamları var?

Bilmiyorum. Onlara çok uzağım.

Yatağa uzandım. Karavan, arada, güçlü bir dalga yemiş gibi sallanıyor.

"Bu sokakta bir kaptan oturuyormuş," diyorum, çevremi saran ve bana yardım etmek için birbiriyle
yarışan çocuklara.

"Kaptan mı?" diyorlar, şaşkınlıkla. "Öyle biri yok abi!"

"Kaptan diyorsam, yani belki kaptan falan değildir. Yaşlı biriymiş, biraz da şeymiş..."

Çocuklardan biri yardımıma yetişiyor hemen:

"Pilotmuş."

"Haa," diyorlar, topluca ve elleriyle olmayan ampulleri gevşetir gibi yapıyorlar: "Öyle desene
abi!.. Size de mi kaptan olduğunu söylediler! Müzisyen o. Bütün müzisyenler gibi de deli. Arada
keman çalar. Çocukları hiç sevmez."

"Tamam," diyorum, "şimdi siz bana onun evini gösterin."

"Şu ilerideki apartman... Hani kırmızı otomobil var ya, onu geçince... Giriş kat."

Çocuklara teşekkür edip ayrılıyorum. Kapıyı yaşlı bir kadın açıyor. Gözleri, saydam, bulanık bir
perdeyle örtülmüş gibi. Beni görüp görmediği kuşkulu.

"Kimsin?" diyor, kapıyı her an kapamaya hazır bir sinirlilikle.

"Bir haberci," diyorum.

Yaşlı kadın zıpkın yemiş gibi sarsılıyor. Yüzüme dimdik bakıyor. Taş bir yontu sanki. Cam donuğu
gözlerinde ölümün soğukluğunu görüyorum. İncecik, bir yara kabuğunu andıran dudakları arasından
belli belirsiz bir fısıltı duyuluyor:

"Bulundu mu?"

"Evet."

Kapıyı açıyor. Derin çizgilerin toplaştığı yüzünde kocaman bir boşluk var. Uzun zamandır
havalandırılmamış yerlere özgü bir hava, yalnızlık ve insan dışkısı kokan girişe alıyor beni. Üç
sandalye ile çevrelenmiş küçük bir masa, soluk kırmızı puanlı bir örtü; üzerinde yarısına kadar dolu
cam bir sürahi var; su düzgün durmuyor, ya masa eğri ya da zemin. Öbür odalara ya da tuvalete,



mutfağa, her neyse bir yerlere açılan üç kapı da kapalı. Yaşlılığın yumuşak, duyulmaktan çok
sezilebilen korkunç sesleri sinmiş dört bir yana; dış dünya içeri sızamıyor. Bir sandalye uzatıyor
bana. Anlaşılan burada ağırlanacağım.

"Ama artık ben onu tanıyamam ki," diyor.

"Evet, onu kimse tanıyamaz."

"O olduğunu ben nereden bileceğim?"

"Dalgıçlar batıkta buldu. Makine dairesine sıkışıp kalmış."

"Uğursuz arife gecesi," diyor.

"Sigara alır mısınız?"

Titreyen kupkuru parmaklar pakete uzanıyor.

"Şimdi nerede?"

"Hâlâ orada. Çıkarmak mümkün değilmiş."

Bir torba ağzı gibi büzülmüş dudaklarındaki sigara, çakmak alevinin önünde bir süre kalıyor.
Elleriyle masaya yaslanıp doğruluyor sonra. Gözlerinde yırtıcı bir ışık var şimdi.

"Bunu söylemek için mi geldin buraya?"

"Sizi belirsizlikten kurtarmak istedim. Yıllardır bir haber beklemediniz mi?"

"Beklediğim haber bu değildi," diyor. Yeniden sandalyeye çöküyor ve dudakları arasındaki
sigarayı, söndürmediğim çakmağıma uzatıyor. Yüzü yine duygusuz. Gözleri başka dünyadan bakıyor
gibi. O anda kapılardan biri açılıyor. Pijamalı yaşlı bir adam beliriyor.

"Lloyd mu geldi?"

"Değil, değil," diyor yaşlı kadın, "hadi sen içeri gir."

"Sizi bekliyordum. Sanırım karina saclarından birkaçı değişecek. Buyurun kamaramda görüşelim."
Sonra da yaşlı kadına dönüp "Bana başkamarotu gönder," diyor. Kadın başını iki yana sallıyor. Duvar
gibi yüzünde derin bir acının izleri var.

"Gel dostum," diyor, "bu havada sert bir içki iyi gelir. Sabah Marsilya'dan rapor aldık, altı
şiddetinde veriyor, ama evelallah! Yalnızca kızarmış ekmek yersiniz –hınzır aşçı, inadına çorba
çıkarır böyle günlerde– baktınız olmuyor yüzükoyun yatın."

Hâlâ kapıda dikilen kadınla göz göze geliyoruz. Ölüm ışıltılı cam donuğu bakışlara katlanmak güç.
Gereksindiği güveni vermek için gözlerimi yumuyorum.

"Alıştığım bir yokluk vardı," diyor kapıda dikilen kadın, "gelip onu bozdun."

Pijamalı adam, bir dürbünü tutuyormuş gibi ellerini gözlerine yaklaştırmış, yandaki apartmanın
kurşun renkli duvarına bakıyor.



"Bir saat sonra Çanakkale Boğazı'na gireriz."

"Sizi yeni acılara boğmak için gelmedim, lütfen," diyorum kapıdaki kadına, "ama belirsizlik çok
daha kötü değil mi?"

"O belirsizliğe alışıncaya kadar neler verdim ben."

"Uzun bir seferdi dostum. Güney Afrika'dan kum getiriyoruz, ambarlar ağzına kadar dolu. Şimdi ben
keman çalacağım. Çanakkale Boğazı'ndan başlayacak olan bu senfoni Ahırkapı açıklarına kadar
sürecek. Sen sıkılırsan kamarana geçebilirsin."

"Ben gideyim," diyorum.

Kadın da bunu bekliyormuş gibi kapıya doğru yürüyor.

"Bir ihtiyacın olursa zile bas, kamarot gelir."

Kemanına sarılmış yaşlı adama bakıyorum.

"Beybaba için üzüldüm."

"O kurtuldu, hiçbir şeyin farkında değil artık."

"Kendini mi suçluyordu?"

"Evet, çıldırdığı güne kadar çok çekti."



Kırbaç gibi şaklayan bir sesle yerimden fırlıyorum; karavandayım. Rüzgâr karavanı sallıyor. Saatin
fosforlu kadranına bakıyorum: 04.20. Susamışım. O kötü şaraptan olmalı. Birden Beybaba'yı
anımsıyorum. Korkunçtu. Korkunç!

Fenerin şemsiye gibi ışık kolları bir masal evreninin gizemiyle ağır ağır dönüyor. İdris'le
oturduğumuz kuytuda ikisi yatık, biri dik üç şarap şişesi duruyor. Öbür adı, köpeköldüren. İdris'in yol
arkadaşı. Şimdi boş ve terk edilmişler. Bu gece hüznün en güçlü yansısı, çağrışımlarla yüklü şişeler.
Az sonra bir fısıltı duyacağım sanki. Aşağıda, yamaçta, denizde boğulanların adsız mezarları.
Rüzgârın uğultusu. Işın kolları ağır ağır denizi tarıyor. Tekdüze bir mırıltıyla, köpürmüş suları
yatıştırmaya çalışıyor sanki. Karavanın küçücük penceresinden denize bakıyorum. Gözlerim batıp
batıp çıkan güçsüz bir ışık arıyor, ama yok! Battı da çıkmadı mı? Bilmiyorum... Birden bir ses
duyuyorum, bir fısıltı. Kapıyı açıyorum.

Kimse yok.

"İdris, sen misin?" diyorum.

"Ben İbrahim'im," diyor, "abim denizde, onu kurtar."

"Seni göremiyorum," diyorum, "neredesin?"

"Abim denizde," diye fısıldıyor.







ANI, HEPSİ ANI



Salih, dudaklarını rakıya uzatıyor; bardak yerden iki karış yükseklikte bir sandığın üzerinde
olduğundan o da el-diz dört ayak. Bardağı silme dolu, eline alsa mutlaka bir-iki damla dökecek. Buna
da yüreği dayanamayacağından, gerekirse köpek gibi, diliyle şaklata şaklata içmeye hazır. Öne doğru
huni gibi uzamış dudakları bir parmak kadar azaltıyor rakıyı, damağını şaklatarak "Oh!" diyor.

Nuri, kablo yumağı arasında yolunu yitirmiş, yüzü her zamankinden aptal, dili yine dışarıda. Hakan
ayak pedalıyla deniyor davulu.

"Nasıl gidiyor çocuklar, bir şeye ihtiyacınız var mı?"

Gecenin patronu bu; kısa boylu, yürüyen bir güğüm. Koşuşturmaktan bütün kanı yüzüne sıçramış.

"Bağlantıları kurduk mu tamam," diyor Tuncer. Alnından sızan ter damlaları kalın kaşlarına
toplanmış, gömleği sırılsıklam. Kıllı koluyla alnını siliyor, sigarasının külü düştü düşecek. "İşimiz
bitince bir şeyler atıştırsak iyi olacak..." Az daha "moruk"la bitirecekti tümcesini. Salih de Hakan da
anlıyor bunu. Birbirlerine bakıp hafifçe başlarını eğiyorlar, gözlerinin biri "kaçırmadık" anlamında
kısılmış. Tuncer'e göre herkes "moruk", hele çalışıyorsa ve yaptığı iş yolunda gitmiyorsa yanına
sokulma.

"Siz onu merak etmeyin çocuklar." Cebinden çıkardığı mendille alnını siliyor. "Ne sıcak gündü be...
Akşam oldu, hâlâ cayır cayır yanıyor ortalık. Allahtan çay bahçesinde yapıyoruz, salonda malonda
olacak iş değil."

"Değil, değil," deyip onaylıyor Nuri. Bu onay için de Salih'le Hakan bakışıyorlar, yine gözlerini
kısıp başlarını eğiyorlar. Nuri görse kızar, "Bunda ne var lan!" der; yani dalga geçecek...

"Güğümün en mutsuz günü," diyor Hakan, adamın ardından bakarak. "Omuzları çökmüş, yürüyüşü
sarsak. O hımbıl bedeni sürüklemekte güçlük çekiyor gibi."

Salih dizlerinin üstüne çöküp kollarını iki yana kaldırıyor ve Tanrı'ya yakarıyormuş gibi duruyor.
Şeytanca ışıldayan gözlerini yummuş, duruşuna uygun bir de keder oturtmuş yüzüne. "La
Komparsita," diyor fısıldar gibi. Avuçları açık, parmakları gergin. Elleri korkunç titreyerek ve başını
iyice geri atıp dudaklarına kadınsı bir çekicilik vererek yineliyor: "La Komparsita!" Sesi bu kez
belirgin, çatallı.. Sonra da gözlerini patlatıp isyan ediyor (kadınsılıktan eser yok şimdi): "LA
KOMPARSITA!" Beklenmedik bir doğa olayının azizliğine uğramış bir ilkel gibi kapanıyor yere.
Doğrulurken sağ elini mikrofon yapmış, yumruğu sıkılı; başparmağı orta ve işaretparmaklarının
arasından arsızca fışkırmış. Gözleri, erinç içinde yakaran bir derviş gibi kapalı. Abartılı bir
şımarıklıkla Komparsita'yı dilini şaklatarak çalıyor. Sırtüstü yatıyor sonra. Ayakları, olmayan bir
bisikletin pedallarını çeviriyor.

"Kontrol... Kontrol... Bir ki... Bir ki..."

Hakan'dan kısa bir bateri solo. Yabancı marka sigara dudağının ucunda, gözünün biri dumandan
kısılmış. Yüzünde, yaptığına inanmayan insanların kayıtsızlığı.

Salih tepinmeyi kesip ayağa kalkıyor, üstünü başını silkeliyor. Yarım bardak rakıyı bir dikişte
bitiriyor.



"Daha çok erken, parçaları unutursan karışmam."

Salih'in bir gözü kapalı, ağzının çarpıklığı hâlâ düzelmemiş. Su bardağını kapıp kana kana içiyor.

"Açık havada çalışacağız," diyor Nuri'ye, elinin tersiyle ağzını silerek.

Hakan'dan Salih'i onaylayan hiç kullanılmamış üç tıss-tak, bir de zil.

Salih yine görkemli mikrofonunu oluşturup boş sandalye ve masalara dönerek, "Hepinize iyi
akşamlar," diyor, "hoş geldiniz. Bu gece mutlu bir gece. Düğünümüz var çocuklar, çalsın davullar."

Davulcudan destek vuruşları.

"Biraz yardım edin be, işiniz gücünüz dalga."

Hoparlör kolonlarının arasında Tuncer'in terden ışıl ışıl başı ve öfkeden irileşmiş gözleri. Sesi
bozuk.

"Tamam moruk," diyor Salih, "ne varsa söyle de yapalım."

Tuncer bir şey söylemiyor, başını iki yana sallayıp yine kolonların arasında yitiyor.



"Düğünler ve ölümler birbirine benzer!" Salih'in bir saptaması bu. Neden böyle düşündüğünü o da
bilmiyor. Ona göre her düğün yanlıştır.

Esintisiz, sıcak bir gece. İlk konuklar, yani ön masalarda yer kaparak olanı iteni daha iyi izleyip en
azından bir hafta boyunca konuşacak bir şeyler bulmayı amaçlayanlar gelmeye başladı bile. Salih'in
deyişiyle "öncüler", "dedikodu kumkumaları". Ama "Dört Örümcek Şov Orkestrası" hazır değil daha.
Anfiler, kolonlar, kördüğüm bir kablo yumağı, cereyanı şuradan alalım, uzatmaları getir. Ses ayarı.
Islık gibi başlayan bir elektronik çığlık. Alo bir ki... ses kontrol. Gitar telinin başıbozuk titreşimleri.
Hakan'dan ne idüğü belirsiz bir tıngırtı. Peah peah ses kontrol. Bütün bunları bir konsermiş gibi
izleyen "öncüler". Sahneyi çevreleyen çocuktan bir duvar. Geceden en çok onlar tat alacak. Özgürce
koşuşup bağrışacaklar, pistte dans edenlerin arasından geçecekler; kimse karışmayacak. Pastaları
avuçlamalarına, iki gazozu birden kucaklamalarına ses çıkarılmayacak. Çünkü birbirini dikkatle
süzen bu kalabalıkta çocuklara yer yok bu gece.

Gelmeye başlayan konuklarla birlikte "Yürüyen Salep Güğümünde" gerilim artıyor. Gazozlar
tamam mı? O kadar pasta yetecek mi? Gelin daha berberde miymiş? Peki fotoğrafçı ayarlandı mı?
Oğlum, kız tarafından birini bul da kapıda dikilin, it kopuk girmesin...

Hiçbir şey, hiçbir zaman tamamlanamaz ve düğün bir yerden başlayıverir. Bu gece de öyle oluyor.
Düğünlerin tartışılmaz marşı Komparsita ile uğultu kesiliyor. Nuri, başka Nuri artık. Dilini ağzına
toplamış, başını dikmiş, sanatıyla baş başa, kendinden emin ve yaptığı müziği hiçbir zaman
anlayamayacak kalabalığa tepeden bakan bir tavırla çalıyor. İyi bir solo gitarist olduğunun ayrımında;
yeri buraları değil, biliyor. Bir gün bavulunu ve gitarını alıp gidecek. Ne Salih gibi serseri o ne de
Hakan gibi mehter tokmakçısı. Dört Örümcek dağıldığı gün Hakan'ın yeri belli; ramazan geceleri
mahalle aralarında davul çalarak dolaşacak.

Salih hata üstüne hata yapıyor; müzik değil de başıboş bir prova sanki. Tuncer'in yüzünü yalımlar
sarmış, kanlı gözlerini patlatmış, kuralsızca üflüyor trompeti. Kimse onların ayrımında değil.

Pist gittikçe kalabalıklaşıyor. Günlerce düşünülüp model beğenilen giysiler, kuaförlere taşınılarak
yaptırılan saçlar sergileniyor. Erkekler çok zavallı. Yalnızca düğünlerde ve bayramlarda giydikleri
bu resmî giysiler içinde ve bunca göz altında, zaten pek beceremedikleri bu işi bağışlanamaz
hatalarla yapıyorlar. Her çiftin yüzünde asma kilit bir gülücük, fısıl fısıl konuşma. Rahat görünme
çabaları hepsi, Salih biliyor, hiçbirinin dans etmeyi bilmediğini de biliyor. Ya cinsî sapıklar gibi
birbirine sarılıp dans eden genç kızlara ve onların çatık kaşlı şişman analarına ne demeli...

Sonra, pisttekileri bozguna uğratan çocuk akınları, Tuncer'in trompetini bile bastıran (Tuncer
çalmıyor, ısırıyor trompeti, yüzü cinayete hazır bir yüz) tiz çığlıkları.

Hakan'ın yersiz zili, Nuri'yi şaşırtıyor.

Çay bahçesinin karanlık köşelerine yığılıp cıvıl cıvıl sigara çekiştiren genç insan duvarı ise –onlar
çay bahçesine girmeleri istenmeyenler; yani, it kopuk bir yolunu bulmuştu yine– birbirine sarılıp dans
eden kızların gözlerini yakalama savaşı içinde.

Anlaştıkları saatte çalmayı bırakıyorlar. Her tür önlemi almış olan düğün sahibi –ilçenin varsıl
işadamı değil artık, yüzü allak bullak bir çizgi roman kahramanı– onları çeşitli mezelerle donattırdığı



masaya alıyor.

"Çok kara düzen çaldın," diyor Nuri.

"Boş ver, öyle de oluyor böyle de..." diyor Salih. Rakı doldurup yarısına kadar içiyor; ne meze ne
bir şey. "Oh," diyor yalnızca, korkunç bir "oh."

Onların boşalttığı sahneye, küp gibi içmiş, yüzlerinden ateş ve ter fışkıran bir saz grubu çıkıyor. İşte
öz müziklerine dönüyorlar. Düğün de eğlence de bundan sonra. Kanun selamsız sabahsız bir taksime
başlıyor. Darbuka işini bilmese o taksim saatlerce sürebilir. Sonra paldır küldür bir parça: Güller
Ağlasın...

"Muhabbete bak," diyor Hakan, elinin tersine tef çalar gibi vurarak.

Tuncer, bardağı ile bardaklarına dokunuyor, "Yarasın!"

İçiyorlar.

Kemancı, az önce kulağına fısıldananı, "sayın konuklara" sunuyor. Sunarken hiçbir şey görmüyor,
çünkü çok sarhoş. "Şimdi," diyor, "çok değerli bir ses... Alkışlarınızla... Hep beraber." Darbuka
şaklabanlıkları kural tanımıyor. Sahnede kalas gibi bir adam. Yüzünde sahte, çekingen, biraz da aptal
bir gülücük. Giysilerinin hangi yılın çizgilerini taşıdığı belli değil, kravatı marul yaprağı gibi.

Çılgınca alkışlar. Islıklar.

Düğün şimdi başlıyor.

Dikenli bir ses yayılıyor çay bahçesine. HER YER KARANLIK. Işıklar söndürülüyor. Islıklar ve
alkışlar.

"Ölümler ve düğünler birbirine benzer," diyor Salih.

Sonra "Düriyemin Güğümleri."

Ses ve coşku denetlenemez bir biçimde artıyor.

"Kanunu, dişleriyle çalıyor sanki bu adam," diyor Salih.

"Çalmıyor, yiyor," diyor Salih.

Nuri'nin başı masaya düşmüş. Tuncer'in gözleri gittikçe büyüyor.

Bir ara pist, etten duvara dönüyor. Kalın kalın adamlardan "kemiksizliğe" olanaksız çağrılar;
gerdan kırmalar, ayılıp bayılmalar, alna yapıştırılmış paralar, yüzlerde oluk oluk ter.

"Sonları kötü," diyor Salih.

"Bize ne," gibisinden omzunu oynatıyor Hakan.

Darbuka tükeniş noktasına doğru gidiyor. Gelinle damat, o iki şaşkın neredeler? Tamam, görüyor
Salih, omuz omuza devinen kalabalığın içindeler. Çok terlemişler. Biri onları videoya kaydediyor. Bu
an saklanmalı, değil mi? Salep güğümü de ortada, kaçınılmaz bir sarhoşluk, yüzündeki zoraki gülüşü
törpüleyip götürmüş.



Anı, hepsi anı.

Bir an, darbukayı çalanın elleri bileziklerinden kopmuş gibi geliyor Salih'e. Şimdi halay çekiliyor.
Başı sonu belirsiz bir kördüğüm. Nuri eğilmiş kusuyor. Tuncer'in gözleri korkunç.

Fotoğrafçı gelmiş gelinle damadın resimlerini çekiyor; el ele, göz göze, anasıyla ve babasıyla,
halası ve teyzesiyle, teyze oğlu ve amca kızıyla...

Anı, hepsi anı...







İKİ ÖLÜ GİBİ



Omzuyla oda kapısının pervazına yaslanmış, dikiliyor; uzun bir yolculuktan dönmüş ya da az sonra
hoşça kal deyip dönüşü olmayan bir serüvene gidecek gibi. Ayaklarını altına çekmiş ve üşüyormuş
gibi koltuğa büzüşmüş karısına bakıyor. Başı önüne eğik kadının; kıpırtısızca –Ağlamış mı?– alnını
sol eline dayamış. Ev sessiz. Televizyon kapalı. Çocuk, çekmeceli divanda uyuyor, üzeri battaniye ile
örtülmüş. Karısı başını kaldırıp baksın, bir şeyler söylesin istiyor; ama o, taş gibi. Kendi yüzüyse, az
önce indiği belediye otobüsünün camında izlediği, yapıların karanlık duvarları camın yansıtma
özelliğini artırdığında belirginleşen –iki derin göz çukuru yalnızca, saçların sınırı yok–, ışıklı
vitrinlerde ise silinip giden bir yüz. Cam bulanık, kir ve toz haritası, başka yüzler, başka göz
çukurları ve başka bıyık karartıları da belirip yitiyor; o, kendi yüzünün sınırlarında hep.



Merhaba! Taştan bir kadın. Ağlamış. Gecikmesinin yol açtığı, ama gecikmesiyle ilgisi olmayan
nedensiz ağlamalarından. Ne oldu, diyor bu kez; hâlâ oda kapısında, ceketi, gevşetilmiş kravatı ve
felçli gibi sarkan kolundaki çantasını bırakmadan, bir omzuyla kapı pervazına yaslanarak. Kadın
başını kaldırıp bakıyor. Sinema perdesinde dondurulan görüntü gibi, uzun ve boş bir bakış. Göz
altları kararmış. Biraz geciktim, diyor, telefon edemedim; aslında bu kadar uzayacağını sanmıyordum.
Karısı kapıya doğru bakıyor; onu görmüyor. Gözleri çok uzaklarda. Sonra başını önüne eğiyor. Yersiz
tartışmalarını, söylemek istemediği sözcükleri ona söyleten, içindeki denetlenemez gücü düşünüyor
olmalı.

"Bu evde bir masa gibi hissediyorum kendimi!" Karısı söylüyor bunu. Bir ya da birkaç gece önce,
mutfakta, çatalıyla oynadığı ama bir türlü dokunmadığı tabağını iterek. "Bıktım artık. Hep aynı giysiyi
giyiyorum. Hep aynı şeyleri yapıyor, hep aynı biçimde yaşıyorum. Heyecan yok. Hiçbir şey yok.
Cinsel yaşamımız sıfır, biliyor musun? Bunu söylemek ne kadar ağır geliyor bana. Oysa sen
kayıtsızsın, her şey olağanmış, yolundaymış gibi davranıyorsun. Bütün bunlar seni sıkmıyor mu?
Sözde genciz, ama ölü gibiyiz. Sakın ekonomik nedenler gibi zırvalara başlama!"

Sonra burnunun ucundaki o küçük seğirme, dudaklarının çirkinleşerek aşağı sarkması, alnını eline
dayayıp omuzlarını sarsarak... Neden böyleyiz, nerede yanlış yaptık... O da çatalını bırakıyor. İçinde
büyük bir çöküntü. Herkes böyle, diyor. Karısı duymuyor. Çünkü hiç ses çıkmıyor ağzından. Biliyor
musun, bir düşte gibiyim, üzerime gelen tehlikeyi görüyor, kaçamıyorum. Bağırmak istiyorum, sesim
çıkmıyor. Olanları kaygıyla izleyen ve biraz sonra ağlamaya başlayacak çocuğuna bakıyor; Bu
cehennemin suçlusu biz değiliz!

"Çocuk aç uyudu."

Eğilip çocuğun yüzüne bakıyor. Yarı aralanmış dudakları arasından düzenli solukları duyuluyor.
Birden ikisini de savunmasız ve umarsız buluyor. Dört saat önce gelseydi; alışılmış, zaman zaman
gerilime varan sıkıntıların yinelendiği –çünkü çocuk yemek yemiyor, çatalıyla oynuyor, lokmaları
ağzında tutuyor– bir akşam yemeğinde birlikte olsaydılar ne değişecekti?

Ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına asıyor. Kravatını çözüyor. Ben hebrişk yerken, hem de
sokakta ve gülerken, belki de gülmek değil, bilmiyorum; bu bir karış çocuk aç karnına uyudu. Sen de
bir şey yemedin. Hebrişk ne? Bilmiyorsun. Tazı, tavşan, av, Carlos Saura, poşu... bunları da
bilmiyorsun. Ya ben? Ben biliyor muyum?



Az önce bir belediye otobüsündeydi, başının üstenden geçen metal bir borudan sarkan meşin tutaca
bedeninin bütün yükünü vererek asılmıştı. Arada, son yıllarda edindiği bir alışkanlıkla kolunu
ceketinin cüzdan cebine doğru çekip o bildik kabartının yerinde durup durmadığını kontrol etmişti.
Kimliği, o da amatör sürücü belgesi, üç yıldır kullanılmadı, kullanacağı da kuşkulu; bir onu, bir de
telefon defterini yitirmekten korktuğu için. Sonra o sözcük: Hebrişk! Kirli camda, yüzünün belirsiz
çizgilerinde genişleyen bulanık bir gülüş. Hüzünlü bir soytarı.



Bir tek atmak fikri benden çıkmadı, bunda çok içtenim. Arada yalan söylerim, bunu hemen anlarsın,
ama bu gece değil. Diyeceksin ki, en küçük harcamalarda bile kılı kırk yararken... Birden bir coşkuya
kapıldık. Sanki aykırı bir şey yapıyormuş gibi, yani küçük bir başkaldırı. Buna gereksinimim vardı,
inan. Benim yok mu, diyeceksin. Doğru. Birer tek, öyle konuşmuştuk. Olmadı. Ortam diye bir şey
vardır, yani içki sofraları için. Ortam iyi olunca hem çok içilir, hem de zamanın nasıl geçtiği
anlaşılmaz. Oysa hep aynı beşliyiz. Konuşulanlar –havadan sudan şeyler kuşkusuz– garip zincirleme
çağrışımlarla birbirine bağlanarak öyle bir akış izliyordu ki, birbiriyle ilintisiz konulara nasıl
geçtiğimizi anlayamıyorduk. Hiç tavşan eti yediniz mi, diye soran benim; nereden geldi, bilmiyorum,
garsonun üst ön dişlerinden belki de. Yalnızca Sadık, o da parmaklarını bir araya toplayıp elini ağır
ağır sallayarak ve "Ooo!" deyip gözlerini yumarak; tadı damağında kalmış, belli, tavşan yahnisini
övdü. Tavşan avına da gitmiş bir kez; "gittim" sözcüğünden sonra sövgüyle bitirdi tümcesini.
Buradaki sövgü tavşan avına, yani olaya; bu avda yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunun, Sadık'ın
bu işten o denli tat almadığının bir göstergesi. Erkek erkeğe toplantılarda bu tür konuşma biçimlerine
çok sık rastlanır. Bilmezsin, kadınlarla konuşurlarken ölçülü, kibar ve bilge davranmaya özen
gösterenlerin çoğu, erkek erkeğe sövgüsüz anlatamazlar dertlerini. Her şeye sövülür; olaya, nesneye,
şansa, havaya. Kimi övgü, kimi yergi, kimi de alay için. Ya da çok şaşınca. Tavşan avına sövmesinin
nedeni de gün boyu çok yorulmuş olması. Bir daha böyle bir ava giderse, onun hakkından da
başkaları gelsin anlamında bir sövgüyle sürdürdü konuşmasını. Çünkü mısır tarlalarından tepelere,
tepelerden aşağılara kan ter içinde koşmuş durmuş. Silahsız bir avmış bu, yalnızca tazılarla
yapılırmış. Tazıya çok değer verirlermiş. İyi bir tazı, düşün, ne büyük bir hava. Çocukları gibi
bakarlarmış ona, ayaklarını yıkar, tırnaklarını siler, parlatırlarmış. Yiyecekleri bile özelmiş.
Oralarda hebrişk derlermiş ya; Sadık, Türkçesini bilmiyor. Yani bir tür hamur, sacda pişiyor, sonra
küçük küçük doğranıp üzerine eritilmiş tereyağı gezdiriliyor. Adam avucundan yedirirmiş onu. Sadık
bunu söyleyince, vay be, dedi Hakkı, tazı kadar bile değiliz. Sıradan, çok sıradan, ama güldük.
Yoksul masamıza bir gönderme yapmak için söylemişti Hakkı, çünkü ortada bir tabak pilaki vardı ve
suyuna ekmek banarak içiyorduk rakılarımızı.

Yatak odasındalar. Yıllar yatağı büyütüp genişletirken onları küçültmüş. Sırtüstü yatıyorlar,
bedenleri birbirine değmeyecek denli uzaklar ve tavana bakıyorlar. Donuk yüzlerine turuncu gece
lambasının ışığı vuruyor.



Sadık, o tavşan avını anlatırken neyi düşündüm biliyor musun? Bir filmi ve bir başka tavşan avını.
Televizyonda birlikte izlemiştik. Carlos Saura'nın Av filmi. Siyah beyaz. Sıcak bir gün. Çöl gibi,
verimsiz bir toprak parçası. Dört adam bir tentenin altında, sürekli terleyerek ve bir yandan da içerek
av için uygun zamanı kolluyorlar. Birinin işleri bozulmuş, durumu iyi olan arkadaşından borç istiyor.
Oysa arkadaşlıklar kopmuş. Gizli bir ölüm hazırlığı vardı filmde, davranışlara ve ava sinmiş.
Vurulan tavşanlar yerden sıçrayıp boyunlarını bükerek toprağa düştüklerinde, tozutarak
yuvarlandıklarında, "korkunç, korkunç" deyip gözlerini yumuyordun. Oysa, hesaplı bir saldırganlığın
tohumları ekiliyordu, film ilerledikçe aynı namlular birbirine yönelecek ve üç kişi ölecekti. Sadık'ın
anlattığı ise yalnızca bir av. Sıcak bir günde geçiyor, ama hiçbir şeye cinayet sinmemiş, hesaplaşma
yok. Mısır tarlaları var. Şalvarının ağını iyice yukarı çekmiş, bel lastiği çenesinin hemen altına gelen
esmer, bıyıklı ve yüzü rende gibi sakallı biri soluk soluğa koşuyor. Ensesi terlemesin diye başındaki
poşunun arkaya gelen parçasını tepesine tutturmuş. Mısırlar arasında izlenmesi güç bir tazı kıvılcımı.
Tavşan ise hiç görünmüyor. Onu mutlaka bayır aşağı sürmeli, yoksa tutamaz. Bu avda hiçbir şey yok.
Ama filmdeki dört kişi ile masadaki beş kişi arasında bir benzerlik var. Yani hesaplı bir saldırganlık.
Derinde. Uygun koşullarda birbirimizi acımadan öldürebiliriz.

Rakılarımız bitmişti. Tavşan konusu, çoktan başka konularla yer değiştirmiş, unutulmuştu bile. Biri,
Hakkı olabilir, "Canım çok tatlı çekti," dedi. "Rakının üstüne de iyi gider," dedi bir başkası, Nusret
belki. Ben de durup dururken "Hebrişk," dedim.

Yeniden bir coşkuya kapıldık. Hebrişk... Hebrişk, diyerek kalktık. Aynı sözcüğü köpek havlamasına
benzer biçimde yineleyerek caddeye fırladık. Trafik ışıklarına dikkat etmeden, koşarak karşıya geçtik.
Sürekli gülüyorduk. Bir pastaneden tatlı aldık. Sokakta, bir bankın üzerine koyduğumuz tatlı paketinin
çevresinde ayakta ve parmaklarımızı yalaya yalaya, sonra da dizüstü çöküp ellerimizle de dört ayak
olarak "hebrişk" diye uluyunca... İnanmıyorsun değil mi... Sonra bir baktım, beşimiz de tazı gibi...
Yoksa sarhoş mu olmuştuk... Düşünebiliyor musun, beşimiz de kravatlıyız ve her gün işyerimize
taşıdığımız çantalarımız, sahiplerimizmiş gibi başımızda dikilirken yapıyoruz bunu. O anda hiçbir şey
umurumuzda değil. Gelip geçen ve alışık olmadıkları böyle bir görüntüden ürküp yolunu değiştirenler
arasında bizi tanıyanlar olabilirdi. Aldırmıyorduk. Tatlı bitince kalktık, üstümüzü, özellikle de
dizlerimizi silkeledik ve boşalan kutuyu orada bırakıp ayrıldık; ne iyi geceler ne bir şey, yalnız
boğulurcasına gülerek ve ellerimizle birbirimize zafer işareti yaparcasına selamlayarak... Sonra
belediye otobüsünde, cama vuran o bildik yansıda, göz çukurları karanlık o yüzde her şeyin acınacak
derecede kötü olduğunu gördüm. Gece uzasaydı, ölümün çirkin yüzü aramıza katılabilirdi.



Sonunda sessizliği karısı bozuyor.

"Hiçbir şey söylemeyecek misin?" diyor.

Adam susuyor.

"Neden geciktin? Yine o birlikte olmaktan sıkıldığın, onlarsız da yapamadığın arkadaşlarınla
içtiniz, değil mi?"

Adam susuyor.

"Saatlerce sofra seni bekledi. Çocuk aç uyudu."

Adam hep susuyor.

Karısı, uyumak için değil, hiçbir şey görmemek için gözlerini yumuyor.







PARANTEZLER



Bu sabah aynaya bakarken düşündüm; saçlarımı kısacık kestirmeliyim, bir süredir yüzümü gizleyen,
büyük bir bölümüne ak düşmüş sakallarımdan ve yıllardır üst dudağıma ipotek koymuş bıyıklarımdan
da kurtulmalıyım. Yeni bir yüzle dolaşmalıyım, kentin cadde ve sokaklarında. Şu yüz; kıllardan güç
bekleyen şu yüz, ölmeye başlamış artık. Gözlerime bakıyorum, boş ve anlamsız. İşte size bir
Boşluklar İmparatoru. Bir berber aynasında neye benzeyeceğimi bilmiyorum ama değişsin, her şey
değişsin; mümkünse en çok kendime benzeyeyim ve kapkara bir güneş gözlüğü takarak ellerim
ceplerimde, kayıtsızca yürüyeyim.

Sakal ve bıyık size yakışıyor, dedi genç berber. Aynadaydı ve gözlerime bakıyordu. Bir şans daha
tanıyor bana. Boş ver, dedim, bundan sonra yakışmasın; baksana, ölmeye başladım ben. Saçlarımı
iyice kısalt, çünkü bu yüzden bıktım, yaşlı bir köpek gibi bakan bu sorgulayıcı gözler içinse başka bir
planım var. Genç berberin, müşteriler için geliştirilmiş özel gülücüğü ile şirinleştirilmeye çalışılmış
yüzü ve dirseği hafifçe bükülmüş, parmakları arasında bir makası tutan eli aynada, yanıtımı bekliyor.
İstediğim biçimde kesin lütfen, diyorum. Bu kez başka bir gülüş, gülüşten çok bir yaltaklanma; tabii
efendim, nasıl arzu ederseniz...

Berberden çıktım. Kısacık kesilmiş saçlarım, sinekkaydı tıraşım ve güneş gözlüğümle caddedeyim.
Alışamadığım yeni yüzümle karşılaşmamak için vitrin camlarına bile bakmıyorum.



Masa ve sandalyeleri kaldırıma taşmış bir pastanenin önünde duruyorum. Yüzüme buruk bir gülüş
yayılmaya çalışıyor, ama inatçı kaslar izin vermiyor buna; gün boyu alçı gibi bir yüzle dolaşmak
zorundayım. Beyaz üzerine kırmızı puanlı örtülerin serildiği küçük yuvarlak masalardan birine doğru
yürüyorum. Her masaya cam vazolarda yapma güller yerleştirilmiş. Yıllardır böyle bir yerde
oturmadığımı düşünüyorum. Garson, insanın hemen ensesinde bitmeyecek denli deneyimli; bir
soluklanma ve ortama ısınma süresi tanıdıktan sonra sokuluyor; yüzünde, vazodaki gül kadar yapay
bir gülüş. Bir fincan çay, diyorum, yanında –tazeyse– çörek de olabilir. Tabii tazeymiş, boynunu
hafifçe büküyor. İnsanlara güven vermek için bir yol bulmuş kendince. Çörek bayat olsa, kulağıma
fısıldayıp uyaracak kadar da dost. Garson gidince adres ve telefon defterimi çıkarıp gözden geçirdim.
Çay ve çöreğim geldi. Teşekkür ettim. Garson yine saygıyla eğildi. Beklediğim kişi (öyle ya, birini
bekliyorum, büyük olasılıkla bir kadını) gelene dek oyalandığımı sanıyor. Keyifle gülümsedim. Zor
ve tekdüze bir işi var. Giderken onu sevindirmeliyim. Çörek tazeymiş. Çayımı yudumlarken bir
yandan da pastanenin önünden geçenlere bakıyorum. İçim boş, ne mutluyum ne de mutsuz. Bugün
kentte dolaşacak ve yıllardır bıraktığım izleri (hepsi de önemsiz şeyler) birer birer sileceğim. Şimdi
çay içiyorum. Görmüş geçirmiş garson ise bir kadını beklediğimi sanıyor. Oysa ben, belirsiz bir
sınırdan geçmek için çıkacağım büyük yolculuğa hazırlanıyorum. Önümde yarılanmış bir gün ve uzun
bir gece var.

Yeniden adres defterime bakıyorum; adlar, telefon numaraları, kimliğimdeki (berber aynasında
bıraktığım yüzün aynı) fotoğraf. Hepsi nasıl da yabancı şimdi. Bir ara garsonla göz göze geldim.
Hemen anladı ve yanıma sokuldu.

"Telefon edebilir miyim?"

"Tabii efendim, buyurun."

Kalkıp ardından yürüdüm. Pastane loş ve serin. Kasada dalgın bir kız oturuyor. Dipteki masalardan
birinde el ele tutuşmuş fısıl fısıl konuşan bir çift var. Numarayı çeviriyorum, üç kez uzun uzun
çalıyor, sonra içimi kıyan o bildik sesi duyuyorum: "Alo?" Soluğumu tutuyorum. Yürek vuruşlarımı
duyacağından korkuyorum. "Alo," diye yineliyor. Sesinde belli belirsiz bir kaygı var. Sonra da yanı
başında dikilen ve telefonun kimden geldiğini soran birine, "Bilmem, yanıt vermiyor," diyor. Telefon
kapanıyor. Uzun bir düdük. O an pastanenin aynasına bakıyorum. Kısa saçlı, kara gözlüklü bir yüzün
ölmeyi sürdürdüğünü görüyorum.



Bu uzun gecede son kez balkondayım. Ne, gizini çözmek için uykusuz kaldığım "gecenin kendine
özgü düzeni" ne de nesnelerin geceyle konum değiştirdiği savı umurumda; yalnızca taşlaşmış gibi
oturacak ve büyük bir parantez açacağım. Anlatamadığım ya da zorda kaldığım zamanlarda yaptığım
gibi; "Parantezler!"

Parantezlerimin gitgide çoğalarak bütün sayfalarımı kapladığını anladığımda çok geç kalmıştım
artık. Bir gün sigarayı bırakmak için, kendi kendime büyük yemin yazılarımdan birini yazarken,
birden, buna benzer yüzlerce yazı yazdığımın ayrımına varıp şaşırmış, bütün yaşamımın aslında
parantezlerden oluştuğunu anlamıştım.

Kim bilir kaç gece bu balkonda, özgürlüğümü biraz daha uzatabilmek için bardağımdaki o buruk,
acı ve kahredici tadı yudumladım. Bu balkonda, gecelerce konuşup durdum kendimle. Başkaları
uyurken boş sokaklara, ışıksız pencerelere baktım. Verdiğim sözler, aldığım kararlar, gün ışırken
birer birer söndü. Bütün geceler kısaydı.

Oysa bu gece uzun ve ben son kez balkondayım; içkimi yudum yudum tüketeceğim. Sigaram ağır
ağır tütecek.

Zor bir gece olacak, biliyorum.

Bugün (zor bir gündü, zaman geçmek bilmedi) saçlarımı kısacık kestirdim ve gün boyu hiçbir yere
varamayacakmışım gibi yürüyerek kentte bıraktığım izleri silmeye çalıştım.



Taşlaşmış gibi balkonda otururken bir kedi gördüm; iki karpuz lambanın aydınlattığı alçak bir
bahçe duvarı üstünde bir kedi heykeli. Belki de her gece karşılaşılabilir görüntülerden biri (şu bir
sözcüğünü ne kadar çok seviyor ve kullanıyorum). Kedi sessiz, kıpırtısız... Duvarın üstünde. Çünkü
tam karşıdaki duvarın dibinde sere serpe, siyah, upuzun bir köpek heykeli. Köpek duvarla öylesine
özdeşleşmiş ki, dökülmüş bir sıva parçası gibi duruyor. İkisi de az sonra kopacak fırtınanın sessiz
bekleyişi içinde. Peki ya ben, ben ne olacağım o fırtınada? Onların ayrımında olmadığı gizli bir göz
müyüm? Ne kadarımla kediyim, ne kadarımla köpek? Başkaları uyuyor, yalnız biz, üç canlı, geceyi en
amansız yerinden yakalamışız. Bu bekleyiş gün ışıyana kadar sürebilir böyle. Belki ben "Hey!"
derim, büyü bozulur. Kopacak fırtınada üstüme düşeni yaparım. Balkondan atlarım, örneğin (atlarım
tabii, bir şey olmaz) arkalarından koşmaya başlarım. Önde kedi, sonra köpek, sonra ben... Nereye
kadar? Bilmiyorum. Soluğum yetişmez, yorulur kalırım yarı yolda. Ama kedi kımıldadı ve aniden
görüntü değişti. Gökyüzünde Büyük Ayı'ya baktım. Her şey benimle eğleniyor gibi bu gece. İnsan bu
yaşta, yani bana çok ürkütücü gelen kırklı yıllarda yeniden doğabilir mi? Doğamaz. Ama kalkışabilir
böyle işlere.

Bahçe duvarına bakıyorum; kedi yok. Gitmiş. Köpeğinse hiçbir şey umurunda değil, öylece yatıyor.
Bir yerlerde biri ıslık çalıyor; ince, yumuşak, kahredici bir ıslık ve mutlaka derin bir hüznü anlatıyor.
Bir damla gözyaşım olmasa da, inan ağlıyorum. Hüzün değil bu, kahrolma. Gölgen süzülse şimdi
balkona ve olağanüstü iri gözlerini gözlerime dikip şunu sorsan bana: "Yıllardır nerelerdeydin?" Bir
damla gözyaşım yok. Ama ağlıyorum. Her-şeye-çok-geç-kaldım. Büyük hesaplaşmaya da, o belirsiz
sınırı geçmek için çıkacağım büyük yolculuğa da, her şeye, her şeye çok geç kaldım... Şimdi sana
soruyorum, duvarın dibinde yatan köpek; o duyarlı kulaklarını biraz kaldır da beni dinle: Bir şeylere
yeniden kalkışabilir miyim? Kalkıştın ya, diyor köpek. Gözlerimi kapıyorum. Kalkıştın ya... Bıktığın
yüzünden kurtuldun, acımasızca seni sorgulayan gözlerini sakladın, kentte dolaşarak bıraktığın izleri
silmeye çalıştın. Az şey mi?

Küçük bir yudum kanyak, yeniden gölgene bakıyorum. Bana gülümsüyorsun, gözlerin o kadar iri ve
o kadar derin ki... Bir an kıpırtısız kalıyorum. İşte sana bir "yorgun heykeli," hem de yüzünde,
yitirdiği her şeyi özetleyen bir gülüşle...

Elini bir uzatsan tutacağım belki.

bir zamanlar sevdiğim,
şimdi üzerime kapanan ağır bir yazgı,
müthiş bir ağırlık.

Günler önce bir kâğıt parçasına yazdığım alıntıyı anımsıyorum: "Bir noktadan sonra artık geri
dönüş yoktur. İşte varılması gereken yer o noktadır." Ama gökyüzünde Büyük Ayı solgun ve hüzün
verici. Islık sesi ne kadar uzakta. Eski bir şarkının sözlerini anımsıyorum birden: "Sensiz ellerim
üşür/içerime kar yağar."

Bana öyle gülüp durma. Yarın pazar, sevmediğim bir gün. Benim için önemli ama. Çünkü ölmeye
başladım – bilmiyorsun – çünkü gideceğim – bilmiyorsun.

Bugün telefon eden bendim.



Ama konuşamadım, sana "Hoşça kal," diyemedim.



Köpek sandığım karaltı gerçekten bir sıva döküntüsü galiba. Belki kedi heykeli de yok, ben
uydurdum.

Sesimi unuttum, biliyor musun? Bu puslu karanlıkta binlerce sessiz sözcükten oluşan ölü tümceler
yatıyor balkonda. Yazgı, bu kente gömülüp gitmekmiş demek. Yazgı dememi yadırgama, artık bu
sözcüğü kullanır oldum. Şu kedi belki de suskunluğumun anıtı, köpekse az sonra kopacak fırtınanın
göstergesi. Aç parantez ve "parantezler"; kaçışımın, unutuşumun ipuçları, mektup yazarken, kitap
okurken, boğucu bir düğün ortamında, birdenbire ıssız bir sokakta ya da rüzgârların kahrolduğu
dağlarda ya da küçük bir birahanede bir kadeh içkiyi yudumlarken... güç toplamak, soluk biriktirmek
için... aç parantez! Ya evlilik kararım... Onu böyle uzun ve boş bir parantez içinde almadım mı?
Çocuğum bu parantez içinde doğmadı mı? Bir gece kapıyı usulca çekip o evden ayrıldığımda...

bir zamanlar sevdiğim,
şimdi üzerime kapanan ağır bir yazgı,
müthiş bir ağırlık.

Parantezlerimin nasıl da çoğalıp bütün yaşamımı kapladığını hiç anlayamadım. Düş diye
anımsadıklarım hep yarım kalan işlerim; raflarda kitaplarım, dolaplarda tozlu, hiç bitirilememiş
"Anlatmalarım"... içki bardaklarımdan başka her şeyim yarım... Bir şeyler tamamlanınca ben yok
olacaktım sanki. Korktum, biliyor musun? Korktum... Yapayalnızım... Kimseler yok... Ama ben,
özellikle böyle yalnızken, bütün gökyüzünü, yeryüzünü ve insanları hücrelerimde duyuyorum.

İşte böyle; yavan ve desteksiz coşkularımı sürdürebilirim. "Başlıyorum". Sözcükler bütün
çıplaklığıyla ağzımdan kuru çığlıklar gibi kaçıverirse; eski günlerin cıvıltılı resimlerine anlık
dönüşler gibi, biraz gençlik gibi... Maskemi çıkardığımda utanmaz bir yüzle karşılaşırsan, her şey
için bağışla beni.

bir zamanlar sevdiğim,
şimdi üzerime kapanan ağır bir yazgı,
müthiş bir ağırlık
bir gece usulca kapıyı çekerek yanından ayrıldığım

Bugün telefon eden bendim. Kendimde o gücü bulsaydım, "Gidiyorum" diyecektim, hep ertelediğim
bir yolculuğa çıkıyorum. Oysa yalnızca sustum. "Alo" diyen sesini duyunca sarsıldım. Konuşursam
gidemeyeceğimden korktum. Haklısın, bu yaşam bana göre değil; sorumsuz ve bencilim. Telefonu
kapadığında pastanenin büyük aynasına baktım. Tanımakta güçlük çektiğim yansımın ölmeyi
sürdürdüğünü gördüm.



Yarın gidiyorum. Son kez balkondayım. Yudum yudum kanyak içiyorum. Şimdi burada olsaydın,
sana duvarın üstündeki kedi heykelini gösterirdim. Coşkuyla gülen yüzünü net olarak görebiliyorum.
Eski yüzün bu, bir zamanlar sevdiğim yüzün. Gülüşün sevecen ve koruyucu. Her şeye karşın yarın
gidemeyeceğimi, bu düşü hep uzatarak –ya da erteleyerek– mutlu olabileceğimi düşünüyorsun. Ben
de gülümsüyorum. Oldukça acı veren bir gülüş. Bardağın dibindeki içkiye bakıyorum bir süre.
Gideceğim. Biraz gücüm olsaydı bugün telefonda söyleyecektim. Bilmeyeceksin; ne zaman, nereye
gittiğim bir giz olarak kalacak.

Elini uzat, dedin.

Uzattım.

Daha güçlü olabilseydik, dedin.

Keşke, dedim.

Yeni bir parantez açıyor ve şöyle düşünüyorum: Alıştığım bir boşluk vardı, şimdi ondan kurtulmak
istiyorum. O boşluğu benimseyene kadar nasıl acı çektiğimi biliyor musun? Düşlediğim hesaplaşmayı
hep erteledim. Ne çok korkularım vardı ne anlamsız açmazlarım. Kendi gözümde, kendimi abartarak
yaşayabileceğimi sandım. Bugüne kadar başardım da bunu.

Şimdi, bu son gecede balkonda oturup alçak bahçe duvarındaki kıpırtısız kediye bakıyorum.
Hüzünlü bir ıslık kulaklarımı yakıyor ve gökyüzünde Büyük Ayı'nın solgun parıltılarını alnımda
düşlüyorum. İçkim yudum yudum tükeniyor. Şişe, sigara ve gece aynı anda bitecek. Sonra ne böyle bir
balkon ne böyle bir şişe ne de sigara olacak. Ertelenmiş bir hesaplaşmaya doğru yola çıkarak bir
sınırdan geçeceğim ve sen çok sonraları, bu yolculuğun, usulca kapıyı çekip gittiğim gece başladığını
düşüneceksin.



Kedi, köpek ve ben; yalnızca üç canlıyız gecenin ortasında. Kıpırtısızca birbirimizi kolluyoruz.
Fırtına az sonra kopacak, bu çok belirgin artık. Belki de ne kanyak ne sigara ne de gece bitecek.
Acele etmeliyim. Bardağı doldururken ellerim titriyor. Bir çırpıda içiyorum ve o an sabahın çok geç
geleceğini anlıyorum. Yapılacak tek şey, diyorum, ayağa kalkmak. Ayağa kalkıyorum. Balkon
demirlerini tutuyorum. Demirin ürpertici soğukluğu bedenime yayılıyor. Gözlerim kısık, yüzüm
paramparça. "Hey!" diye bağırıyorum. "Hey!" Sesimden korkuyorum. Kedinin duvardan ne zaman
fırlayıp gittiğini göremiyorum. Köpeğin karaltısı ise bir an için gözümün önünden geçiyor. Sabahı
bekleyip büyük yolculuğa çıkmak ile kediyle köpeğin ardına takılmak arasında kararsız kalıyorum.

sonra
yeni bir parantez açma pahasına
balkondan atlıyorum







EYLÜL YARIN DA GELMEYECEK



Günlerimiz, çatı katındaki barın terasında, tembel bir eylül güneşine sırtlarımızı dönüp oturarak
geçecek ve o gözüpek güvercin, şirin şey, "Şu gözlere bak," dediğin yaratık, atacağın leblebiler için
çevremizde dolanacak. Buğulanmış bardaklarda kıpır kıpır bira şenliği, kül tabağı tepeleme izmarit
dolu ve biz geçmişlerimizi eşelemeden, "şimdi"nin güzelliği üzerine konuşacağız. Arada durgunlaşıp
kentin yapılarına, uzaktaki tepelere yığılmış kondulara bakacaksın, ama konuşmamız kesilmeyecek;
çünkü sen yıllardır konuşmamış gibisin. Teras sessiz. Beton saksılardaki petunyalar coşkularını
yitirmiş artık. Tek tanığımız o güvercin. Attığın her leblebiyle biraz daha yakınına çekmeye
çalışacaksın onu. Korkmasın, sana güvensin isteyeceksin. Ama güvercin tedirgin. Ya tuzaksa! İşte
yeni bir konu; biz tuzaklar üzerine sonsuz bir söyleşiye girdiğimizde, ayağının hemen yanına
bıraktığın son leblebi tanesi de çoktan, o "şirin şey"in kursağını boylamış olacak.

Oturmaktan sıkıldığımızda sekiz katı sarsak bir asansörle inip –donuk görüntülerimiz aynada
yansıyacak, zemin kata kadar hiç konuşmayacağız– kent karmaşasında dolaşacağız. Bu kentten nefret
ettiğini daha sonra öğreneceğim, yine terasta otururken ve yağmur çiselemeye başladığında, saçağın
altına sığındığımızda söyleyeceksin. Nedenini sormayacağım, günü geldiğinde anlatacaksın nasılsa.
Tembel tembel ve savruk adımlarla balıkçıların önünden geçeceğiz. Daha balık yok! Belki
olmayacak. Çünkü denizler bitti. Ama hazırlıklar korkunç, bütün tablalar kıyamet kırmızısına
boyanmış, kocaman ampuller silinip parlatılmış.

Palamut bu yıl bol olacakmış, biliyor musun?

Yüzünde o afacan gülüş: Hani denizler bittiydi?

Şimdi bilgiçlik taslayabilirim: Palamut yavrusunu bu yıl erken tutmuşlar. Batı Karadeniz'de,
Karaburunlu bir balıkçının oltasına takılmış. Ne olacakmış deme, bir muştu bu, bolluk göstergesi.
Palamut yavrusu bir tepsi içinde kahve kahve dolaştırılıp bahşiş toplanmış. Nedenini sorma,
bilmiyorum. Yıllardır böyle bu.

Bazı günler numarasız sokaklara götüreceksin beni. Dar ve karanlık sokaklarda birbirine yaslanmış
evlerin arasından geçeceğiz ve sen, yalınayak, donsuz bir çocuğa bakarak sevgiyle gülümseyeceksin.
Oysa günler sonra terasta, bu kez biraz kaygılı, gözlerime bakarak, çocuklardan korktuğunu
söyleyeceksin. İçini okurcasına sana yönelmiş bilge bakışlarda yanıtlayamayacağın sorular
gördüğünden tedirgin olduğunu açıklayacaksın. Geçmişine açılan kapıyı ilk kez o gün aralayacaksın;
ellerinden de korktuğunu, yağmurlu geceleri ve bu kenti sevmediğini öğreneceğim. Tanımsız bir hüzün
süzülecek terasa. Güvercin bugün gelmedi, biliyor musun, diyeceğim; yok hayır gülümsetemeyeceğim
seni, ne zamandır avucunda tuttuğun leblebileri saçılan inci taneleri gibi beton zemine bırakacaksın.
Arada, bir cankurtaranın çığlığını, öfkeli bir trafik polisinin düdüğünü ya da bir fren cayırtısını
duymasak, kent merkezinde bir yapının terasında olduğumuzu anımsamayacağız bile. Burada
yapayalnızız, ama güven içindeyiz. Günbatımı hava iyice serin, titriyorsun. Ama sen, havadan
olmadığını söyleyeceksin ve geçmişine araladığın bir kapıdan on bir yıllık bir yolu yürümek için elini
uzatacaksın. Yıllardır kimseleri yaklaştırmadığın giz, acı ve hüzün dolu bir dünyanın konuğu
olacağım. Güvercinimiz kanat çırpışlarıyla terasa inerken bu yolculuğu erteleyebilirdik belki. Adı
"Eylül" olsun demiştin. Bütün güvercinler birbirine benzerdi, her gün leblebilerimizi yiyen o "şirin
şey", hep aynı kuş muydu? Tabii ki o, diye gülmüştün, "Eylül"; belki terasta değildik de, numarasız
sokakların birinde, orta yerden akan köpüklü bir suya değmemek için taştan taşa sekiyorduk. Az sonra



on bir yıl öncesinin yağmurlu bir ekim gecesinde olacağız. Sen on dört yaşında bir kız, bense bugünkü
yaşımda bir yorgun. Beni görmeyeceksin; hem her yerde, hem hiçbir yerde olacağım. Yağmur camları,
sokakları, parkları yıkarken terk edilmişliği yaşayacaksın.

O, gidecek!

Başka kentlere, başka yaşamlara gidecek.

Zorunlu buna, biliyorsun. Gitmese daha büyük acılar yaşayacak belki. Kimin nereye
götürüldüğünün bilinmediği günlerdi o günler. Kulaktan kulağa korkunç fısıltılar yayılmıyor muydu?
Yakınları onlardan haber alabiliyorlar mıydı? Ölenler, sakat kalanlar yok muydu? Kanlı iç
çamaşırlara hangi yürek dayanırdı?

Ama sen bağışlamayacaksın. Herkesin saygı duyduğu o değerli insan, o inançlı yürek nasıl olurdu
da yanı başında kelebekler gibi uçuşan bir çocuğun sınırsız sevgisini, ona duyduğu büyük gereksinimi
anlayamazdı... Anlayamadan giderdi... Böyle bir şey nasıl olurdu?..

Birden akşam olduğunu göreceğiz, hava iyice serin ve sen titriyorsun, hayır, sarsılıyorsun,
dudaklarında on bir yıllık bir soru: Nasıl olur? Güvercin de yok, gitmiş. Kuğurdaya kuğurdaya
dolaştı, başını yana eğip bilye gibi gözüyle inanmazmış gibi baktı. Anlayamadığı, olağandışı bir şey
vardı; sen ağlıyordun... Kanatlarını çırparak havalandı, terasın üzerinde döndü, sonra başka yapıların
balkonlarına doğru süzüldü.

Biraların ne zaman yenilendiğine şaşacağız. Sen de gözyaşlarını sileceksin ve güvercine seslenerek,
o da gittiydi, diyeceksin. Ama şimdi tek bir isteğin var, onu bir kez olsun görebilmek. Gönderdiği her
fotoğrafta biraz daha çöküyor. Da-ya-na-mı-yor-sun. Hastaymış. Birçok sürgün döndü, o neden
dönmüyor? Ömür boyu bakmaya hazırsın. Onu kucaklamak, hiç unutamadığın kokusunu içine çekmek
istiyorsun... Seni, bıraktığı gibi bulmasını istedin, kötülüklerden korundun, sokaklardan kaçtın, çünkü
dışarısı kötü, çok kötü... Yamama aşkları bitiren hep sen oldun, yeni bir bırakılışa dayanamazsın
çünkü. Evlenmedin, benzer acılar çekecek çocuklar doğurmaktan korktun.

Kaçan yalnız o olmadı, herkes payına düşeni yaşadı.

Sonra dönüp gözlerime bakacaksın. Öfkelisin. Titremen de geçmiş, ağlaman da. Bitsin, bir daha
yaşanmasın bu acılar, diyeceksin, sürgünler, bırakıp gitmeler, üniformalı korkular bitsin...

Birden sigaralarımızın bittiğini göreceğiz ve umarsızca birbirimize bakacağız.

Yağmurlar başladığından beri yoksun. Terasta, damın saçağı altındaki daracık yere sığınmış bira
içiyorum. Bu kentten nefret ettiğini söylediğinde de, buraya sığınmıştık. Yoksun. Belki, gitmek isteyip
bir türlü gidemediğin –bu kentten nefret ediyorsun, çünkü burada terk edildin, gidemiyorsun, çünkü
bütün anıların burada– kentten ayrıldın. Artık hiç gelmeyeceksin. Belki, örselenmiş bir yaşamı
kucakladın günler önce; yağmur, sokakları, parkları yıkarken, gittiği gün gibi bir gün geliverdi.
Kapıda atıldın boynuna, kokladın, kokladın ve ağladın...

Biramı yudumluyor ve kentin görünmeyen yüzüne bakıyorum. Dün de tabağımda leblebiler, Eylül'ü
bekledim. Gelmedi. Her şey birbirine ne kadar bağlı. Seni bilmem, ama Eylül yarın da gelmeyecek.







EYYUP



Eyüp ölmüş; yıllar önce istemeden, öfkemi yenemediğimden ağzımdan çıkan "pezevenk" sözcüğü
ile adının Pezevenk Baba'ya çıkmasına neden olduğum Eyüp. Ya da Deli Rıza'nın Eyyup'u.

Gazetelerdeki ölüm ilanları oldum olası ilgimi çekmiştir. Nedendir bilmem, ama şöyle bir göz
atmadan geçemem. Bu sabah da aynı alışkanlıkla gazeteyi karıştırırken birden irkildim. Sıra dışı bir
ölüm ilanıydı. Okuyunca içim cız etti.

Eyyup Baba öldü. Tanıyanların başı sağ olsun.
Kasımpaşalı İBO

Bir sigara çıkardım. Oysa saat başlarında birer tane yakma disiplinini bir haftadır uyguluyordum.
Saat 9.15 ve yeni bir sigara için daha 45 dakika var. Ama Eyyup ölmüş. Cenazesine gitmek, son
görevimi yapmak isterdim. İlanda bununla ilgili hiçbir açıklama yok. Kasımpaşalı İbo'yu ise nerede
bulabileceğimi bilmiyorum. On beş yıl kadar önce Taşova gemisinde birlikteydik. Meslek yaşamımın
ilk gemisi, üçüncü kaptanım. Süvarimiz, rahmetli Deli Rıza. Uzun süre Japonya-Amerika çalıştık.
Ardından Hamburg-İstanbul seferleri başlayınca, baba ocağına dönmüş gibi olduk. Ayda bir de olsa
İstanbul'a çıkabiliyoruz. Eyüp, Baba Eyüp ya da ilandaki adıyla Eyyup Baba, o zaman Taşova'nın
ikinci aşçısı. Kasımpaşalı da serdümen. Denizle geç tanışmış İbo, ilginç bir geçmişi var. Gençliğini
ve servetini Beyoğlu'nda bitirmiş. Asıl mesleği ayakkabıcılık. O yıllar Dinyakus'un kalfası, futbol
ayakkabısını tek onlar dikiyor. İşler iyi. Hele Dinyakus, Yunanistan'a göçüp her şeyini İbo'ya
bırakınca işler çok daha iyi oluyor. Ama Çağlayan Pavyon'un dili olsa da İbo'yu bir anlatsa. Damarını
kes, kanı siyah beyaz akar. Koyu Beşiktaşlı.

Hikâye on üç yıl öncesinin hikâyesi. Bu ilanı görünce, beni yıllardır rahatsız etmiş bir olayı yeniden
anımsadım. Bu aşçı sessiz biriydi, kendi halinde ve içine kapanık; bütün aşçılar gibi. Deli Rıza arada
takılırdı ona, "Eyyup," derdi. Y'lerin üstüne abanınca işin gırgırında olduğunu anlardık. Eyüp hemen
koşar, elleri göbeğinin altında, boynu bükük, "Buyur Efendi Kaptan," derdi. Deli Rıza, yüzünde
buyurgan kaptan edası, "Eline sağlık Eyyup, karpuz nefisti," derdi. Eyüp o zaman tutulur, bir heceden
öbürüne geçemez, sıcak bir yiyeceği yemeye çalışan kedi gibi başını silkeler dururdu. Diyeceği
şuydu: "Ama onu ben yapmadım ki!" Kimi de, "Az ye," derdi, "yine lağım faresi gibi olmuşsun." Eyüp
de, elleri göbeğinin altında, "Peki Efendi Kaptan," deyip boynunu bükerdi. Herkes bıyık altından
gülerdi, çünkü bilirlerdi ki, Deli Rıza aslında, kıçı büyük olanın malı küçük olur yakıştırmasını
anımsatmak için söylemiştir bunu.

Bir gün zehir gibi bir fırtınaya yakalandık. Gemide yük yok, su tankları da boşalmış, hacıyatmaz
gibiyiz. Dalgalar gemiyle dalga geçiyor. Savrulup duruyoruz. Deli Rıza, çareyi Cezayir önlerine
kaçmakta buldu. Demiri salladık, tanrıların öfkesinin geçmesini bekliyoruz. Günlerdir denizdeyiz ve
herkes keman teli gibi gergin. O zaman üçüncüyüm ya, vardiya saatim de 24.00-06.00. Köprü üstüne
çıkmadan önce kamaramda viski yudumlayıp fıstık atıştırarak oyalanıyorum. Kapı tıklatıldı. "Gir,"
dedim. Eşikte Aşçı Eyüp. Sol kolunda özenle tuttuğu ve ne olduğunu anlayamadığım havlu gibi bir
nesne var. Yüzü karmakarışık. "Ne var?" dedim. Boynunu büktü, ağlamaklı bir sesle, "İbrahim,
Helga'yı patlattı," dedi. Anlayamadım. "Ne Helga'sı?" dedim. Kolundaki nesneyi göstererek,
"Helga'yı," dedi, "patlattı." "Adam gibi anlat şunu," dedim. "Şimdi Efendi Kaptan, ben Helga'yı
Hamburg'dan almıştım. Aslında kendim için değil, İstanbul'da biri sipariş ettiydi. Sonra merak ettim,
bir gece şişirdim onu. Haftalarca denizde kalınca, insan böyle şeytana uyuyor işte. Sonra da dilimi



tutamayıp bunu İbrahim'e anlattım. Anlatmaz olaydım..." "Kısa kes Eyüp Usta," dedim, "vardiyaya
gireceğim." Kapımda, suçlu gibi iki büklüm dikilen, alnı boncuk boncuk terli Eyüp'ten de, anlattığı
çocukça saçmalıktan da sıkılmıştım. Kısa kes, deyince heyecanlandı bu kez; tutuldu. Sözde sabırla,
ama öfkem gittikçe artarak heceden heceye atlamasını bekledim. Anladığım şuydu: İbo, Helga'yı bir
geceliğine ondan almış, sevişirken aşka gelip memesini ısırmış ve zavallı Helga bu sadizme
dayanamayıp patlamış. Eyüp'ü kamaramın kapısına dek getirense, İbo'nun hasarı kabullenmemesi.
Sonuçta Eyüp, İbo'dan şikâyetçi. O anki ruhsal durumum olumsuz olmalı ki, beni de şaşırtan bir tepki
gösterdim. "İyi olmuş," deyip kovdum onu. Ardından da, "Helga'na sahip çıksaydın pezevenk!" diye
bağırdım.

Olay kısa sürede, Deli Rıza dahil bütün gemiye yayıldı. Biraz da boyut değiştirip çarpıtıldı. Sözde
Eyüp, Helga'yı her gece bir başkasına kiraya veriyordu. Adı pezevenge çıktı. Yılların ağırbaşlı Eyüp
Babası, oldu Pezevenk Baba. Ertesi sabah Deli Rıza zabitan salonunda kahvaltı ederken, "Eyyup!"
diye haykırdı. Eyüp, alı al, moru mor kapıda belirdi. Elleri yine göbeğinin altında bağlı ve alnında
boncuk boncuk ter; "Buyur Efendi Kaptan," dedi. "Gemimi kerhaneye çevirmişsin," dedi Rıza Kaptan,
"Bu ne iş?" Eyüp yutkundu, başını önüne eğerek, "İftira Efendi Kaptan," dedi, "ben Helga'yı
İstanbul'da birine almıştım." "Daha kötü ya, emanete ihanet... Katmerli pezevenklik..." Eyüp'te çıt
yok. "Hı?" diye üsteledi, "Öyle değil mi?" Eyüp hep önüne bakıyor. Deli Rıza başını ağır ağır
salladı. Bir süre sustu. Baktı ki, Eyüp hâlâ karşısında el pençe divan; "Az ye," dedi, "az!" "Başüstüne
Efendi Kaptan," dedi Eyüp. Çıkıp gitmeden önce de bana bir bakış fırlattı. Ömür boyu bir pranga gibi
taşıyacağı Pezevenk Baba lakabının sorumlusu benmişim gibi bir bakıştı bu.

Ertesi gün demir aldık. Geminin çevresinde Helga'nın parçaları yüzüyordu. Eyüp, ruhsuz sevgilisini
doğrayıp denize atmıştı.

Yıllar sonra Bakış-1 tankerinde İbo'ya rastladım. Yine aynı vardiyaya düştük. Ona bir sempatim
vardı nedense. Yakınmadan ve pişmanlık duymadan yaşayan ender insanlardan biriydi. Gecenin en
kahredici saatlerinde, karanlık bir denizde sessizce yol alırken, yalnızca kırmızı küçük bir ampulün
yandığı köprü üstünde, ben; iskele tarafındaki yüksekçe taburede, o; dümeni kavramış ayakta, bana
Beyoğlu serüvenlerini, Çağlayan Pavyon'u, Dinyakus Usta'yı ve yaşamından gelip geçmiş kadınları
anlatırdı. İbo adam olsaydı (bu "adamlık" başkalarının yakıştırması tabii), Beyoğlu'nun yarısı onundu
şimdi. Ama umurunda değil. Yeniden dünyaya gelse aynı yollardan yürümeye hazır. Ne kadar
Beşiktaşlıysa, o kadar da sinema kuşu İbo. O gizemli salonları taparcasına seviyor. İlle de kovboy
filmlerini. Dinyakus'un yanında kalfayken, Beyoğlu Lale Sineması'na Alamo Fedaileri geliyor.
İbo'nun deyişiyle, "başrollerde con vayne". Filmi ilk gördüğünde çarpılıyor. Bir hafta boyunca her
gece Lale'de. Film oradan kalkıp Kadıköy yakasında gösterime girince, bir hafta da Kadıköy'e
taşınıyor. Ama bu kesmiyor, tutuyor bir dilekçe yazıyor:

Çok Kıymetli Lale Sineması Müdüriyetine
Alamo Fedaileri'ni defalarca seyretmiş olan bizler, bir türlü etkisinden kurtulamamış

bulunuyoruz. Biz, aşağıda imzası bulunanlar filmin bir kez daha gösterilmesini saygılarımızla
arz ederiz...

Dilekçeyi kaleme alan Dinyakus Usta; barbunlu, rakılı bir sofrada, göbeğini hoplata hoplata
gülerek, "Bre getir bir kâğıt kalem," deyip İbo'yu kırmıyor. Dilekçe, akşamları Çiçek Pasajı'nda,
İmroz'da, Yakup'un Yeri'nde dolaştırılıyor. Dinyakus'un yakın dostu, arada dükkâna takılıp içki
âlemlerine katılan Binbaşı Seyfettin de dilekçeyi birliğe götürüp erattan 300 imza topluyor. Sonuçta,



Alamo Fedaileri Lale Sineması'nda yeniden gösterime giriyor. Kocaman bir bez üzerine "İkinci Zafer
Haftası" yazıyorlar. Dünyalar İbo'nun oluyor. Bir hafta daha, her gün izliyor filmi. Öyle ki, filmin
müziğini baştan sona ıslıkla çalabiliyor.

Bir gün ona Eyüp'ü sordum. Durgunlaştı. "Eyüp, denizi bıraktı," dedi. "Neden?" dedim. Omuzlarını
silkti. O olayın onu çok sarstığını söyledi. "Hangi olay?" dedim bilmiyormuş gibi. "Helga olayı,"
dedi, "ben de çok suçluyum." Sustu. Söylemek isteyip söyleyemediği şuydu: Benim kadar siz de
suçlusunuz!

Eyüp, Helga'yı Hamburg'dan alıyor. Alıyor ya, kimseye söz etmiyor. Zaten içine kapanık biri.
Kamarasına çekilince şişirip yatağına alıyor onu. İbo'yla kamaraları yan yana. Geceleri aşçının
kamarasından sesler duyuyor. Kulak kabartınca Eyüp'ün konuştuğunu anlıyor. Sonunda kafayı yedi,
diye düşünüyor. Sıkıştırınca, "Rıza Baba' ya söylerim," diyor, "delirdiğine hükmederse denize atar
seni, bir o kadar dedikodusu da caba." Eyüp, "Tamam," diyor, ama yemin alıyor İbo'dan. Yemin ne ki
onun için, isteyene istediği kadar verir. Bir açık yakalamış ya, üstüne gidiyor ve Helga'yı bir
geceliğine istiyor. Eyüp, "Olmaz," diyor, ardından yalvarıyor, neredeyse namus sorunu yapacak.
Sonuçta İbo, Helga'yı alıyor. Ama yatmıyor. Gençliğini karıların koynunda geçirmiş biri lastiğe düşer
mi? Amaç, piçlik olsun. Bıçağını çekip sol memesinden deşiyor Helga'yı. Hiç hak etmediği
"pezevenk" yakıştırması ise benim patavatsızlığım. Bunu böyle söylemiyor İbo, ama arif olan anlar. O
olaydan sonra, bazı geceler kamarasında ağlarmış Eyüp. İyice içine kapanmış, kimseyle konuşmaz
olmuş. Şimdi düşünüyorum da, bizler için hiç önemi olmayan küçücük şeyler, bir yaşamı nasıl da
altüst edebiliyor. Neler çekti o adam, nasıl kıvrandı, kendini nasıl yiyip bitirdi? Bilmiyorum...



Bir sigara daha yakarak gazetedeki ilana yeniden baktım.

Eyyup Baba öldü.
Tanıyanların başı sağ olsun.
Kasımpaşalı İBO
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